有你的明天我便不再恐惧

梧桐叶的影子碎在地上，被风推着往前滚了两圈，又散开。关潮蹲在操场最东边的角落里，后背抵着那棵歪脖子梧桐树，指甲缝里塞满了干裂的泥。远处传来男生们踢球的吆喝声，哨子吹得尖锐，有人进了球，一片哄笑着追打。他把头埋得更低，校服领子竖起来，遮住半只耳朵。

“喂。”

声音从头顶砸下来。关潮没动。

“你挡着我踢球了。”

一只球鞋尖出现在他视野边缘，白色，鞋带系得潦草，沾着草屑。他顺着鞋往上看——蓝白校服，拉链拉到一半，里面是件黑色T恤。再往上，逆着光，那张脸看不太清，只觉着眉眼很深，头发被风吹得有点乱，一只手插在兜里，另一只指着自己脚边的足球。

“抱歉。”关潮声音闷在领口里，往旁边挪了挪，没站起来。

那人却没走，弯腰把球捞起来，抱在腰侧，歪头看他。“你蹲这儿干嘛？等人？”

“没。”

“那怎么不去上课？”

关潮不说话了。下午第三节是体育课，自由活动，他本来就该在操场上。可操场太大了，八百米跑道圈起来的草地空旷得吓人，他绕了两圈就躲到树底下。教室里更不行，课桌椅挤得密密麻麻，谁经过都看他一眼。

“你哪个班的？”那人又问。

“三班。”

“我四班。”他把球在手里颠了一下，“何明烁。明亮的明，闪烁的烁。”

关潮抬起眼皮看他。名字倒是好听。他张了张嘴，想说自己的名字，又咽回去了。反正没人会记得。

何明烁也没追问，把球往地上一扔，脚尖一挑，颠了两下。“你蹲这儿，正好，帮我看着点书包。”他把肩上的书包卸下来，搁在关潮旁边的树根上，拉链上挂着个小小的金属牌子，反光刺了关潮一下。“别让人偷了啊。”说完就跑远了，白球鞋踩在草地上，步子迈得很大，风把校服灌满，鼓成一个奇怪的形状。

关潮盯着那个书包看了很久。黑色的，侧兜里塞着半瓶矿泉水，拉链没拉严实，露出一角卷子。他鬼使神差地伸手，把拉链拉好了。然后意识到自己在干什么，手缩回来，重新抱住膝盖。

那天之后，何明烁总出现在他旁边。

也不是刻意。体育课自由活动，关潮往操场角落走，走到一半就听见身后有脚步声，不紧不慢的，回头看，何明烁颠着球跟上来，朝他扬了扬下巴：“又蹲树底下？帮我看着包。”

关潮没应声，但脚步慢下来，等了他两步。

书包扔在同一个树根旁边，矿泉水瓶换成了冰红茶，卷子塞得更乱了。何明烁踢球的样子很好看，跑起来头发往后飘，接球的时候小腿绷紧，球在脚背上停一下，再弹出去。关潮不太懂足球，只知道他踢得比操场上大部分人都好。有时候球滚远了，何明烁会喊：“关潮！帮忙捡一下！”关潮就站起来，小跑过去把球踢回来——他踢得歪歪扭扭，何明烁接球的时候笑得露出牙齿：“你踢的真烂。”

关潮抿了抿嘴，没说话。但第二天体育课，他口袋里多了一颗糖。水果硬糖，橘子味的，他偷偷塞进嘴里，甜得有点发腻。

期中考试成绩出来那天，关潮在公告栏前面站了很久。红纸黑字，年级排名从高往低排。他的名字在第七行，关潮，总分512。不算特别好，但比上一次进步了三十多分。他盯着那个数字看了半天，嘴角刚想往上翘，身后有人挤过来，胳膊肘撞了他一下。

“让让，让让。”几个男生挤到前面，脑袋凑在红纸上找自己的名字。关潮被挤到一边，背靠着墙，听见他们嚷嚷：“何明烁呢？何明烁多少？”“第三十……哦，四班那个何明烁，四十七名。”

“切，还以为多厉害。”

“人家天天踢球，哪有空学习。”

关潮的手指蜷起来。他认得那几个人，四班的，平时跟何明烁一个球场踢球。可他们现在语气里那点酸溜溜的东西，让他觉得不舒服。

“关潮？”何明烁的声音从走廊另一头传过来。他手里拿着瓶水，刚从小卖部回来，看见关潮靠在公告栏旁边的墙上，走过来。“看成绩呢？你多少？”

“五百一十二。”关潮低声说。

“哦。”何明烁拧开水瓶喝了一口，“挺好啊，比我高一百多分呢。”

他语气太平常了，好像一百多分的差距根本不值一提。关潮抬起头看他，何明烁正仰头喝水，喉结一动一动的，瓶壁上的水珠顺着手指缝往下滴。阳光从走廊窗户照进来，把他侧脸照得发亮。关潮突然觉得，这个人怎么可以这么不在乎。

“你……不觉得丢人吗？”关潮问。

“丢什么人？”何明烁把水瓶从嘴边拿开，莫名其妙地看他，“我又没作弊，我自己考的。”

“可你才四十七名。”

“四十七名怎么了？”何明烁笑了，把水瓶往关潮手里一塞，“帮我拿一下。”然后从兜里掏出一包纸巾，抽了一张擦手。“我踢球的时候你看着，觉得我丢人吗？”

关潮摇头。

“那不就得了。”何明烁把纸巾揉成团，远远地扔进垃圾桶，“我学习就这样，能及格就行。我妈都不管我，你管我干嘛。”

关潮握着那瓶冰红茶，瓶身冰凉，手心却有点烫。他想说我不是管你，我就是觉得你该更好一点。可这话太奇怪了，他们又不是什么特别的关系。只是操场角落一个踢球的和一个蹲着看包的人。

可后来他发现自己开始在意了。在意何明烁上课有没有睡觉，在意他作业有没有交，在意他考试有没有抄别人的。有一次数学课下课，关潮从办公室抱作业回来，路过四班门口，看见何明烁趴在桌上，旁边摊着一张不及格的卷子，红笔写着“38”。他心里咯噔一下，脚步顿住了。

“看什么呢？”何明烁不知道什么时候醒了，抬起头，揉着眼睛看他。

关潮把作业本往怀里紧了紧。“你……怎么才考三十八。”

“难啊。”何明烁打了个哈欠，把卷子折起来塞进桌斗，“你考多少？”

“八十七。”

“你看，”何明烁笑起来，“这就是差距。你教教我？”

关潮愣住了。

“怎么，不乐意？”何明烁歪着头看他，眼睛黑亮亮的，睫毛投下一小片阴影。

“不是……”关潮往后退了一步，作业本差点掉地上，“我、我放学要值日。”

“那我等你。”

“你不用踢球？”

“今天不想踢。”何明烁站起来，伸了个懒腰，校服下摆被扯上去一截，露出一小段腰。关潮赶紧把眼睛移开。

放学后，教室里只剩他们两个。关潮擦完黑板，拍掉手上的粉笔灰，看见何明烁坐在自己座位上，翘着椅子腿晃，手里转着一支笔。他走过去，发现何明烁翻的是他的数学书。书页上密密麻麻做满了笔记，边角还画着小图。

“你学得真认真。”何明烁说，语气里没有嘲讽，就是单纯地陈述。

关潮把椅子拉过来坐下。“哪题不会？”

“都不会。”

关潮看了他一眼。何明烁把书往他面前推了推，手指点着第一章的标题。“从头讲吧。我初一的都没学明白。”

那天他们讲到六点半，天都黑了。关潮嗓子有点哑，何明烁倒是精神，咬着笔帽说“原来是这样”。关潮看着他恍然大悟的表情，突然觉得有点好笑。

“你笑什么？”何明烁问。

“没什么。”关潮低下头，假装整理书本，“明天还讲吗？”

“讲啊。”何明烁把笔一扔，站起来收拾书包，“明天还这个点。你值日吗？”

“不值。”

“那我等你值日。”

这句话好像成了某种约定。后来每天放学，何明烁都等关潮值完日，然后两个人坐在空教室里，一个讲一个听。有时候关潮讲着讲着，发现何明烁在看他，不是看书，是在看他。他脸一热，声音就低了。

“你看我干嘛？”

“你讲题的时候，眉毛会皱起来。”何明烁说，伸手在他眉心点了一下，“像个小老头。”

关潮整个人僵住了。何明烁的手指有点凉，碰在眉心，像一滴雨落在额头上。他听见自己心跳的声音，大得好像整个教室都能听见。

“你……”他往后退，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响声。

何明烁收回手，若无其事地翻了一页书。“这道题，再讲一遍。”

关潮重新坐好，手指攥着书页边缘，指节发白。他不敢看何明烁，只盯着题目，声音发紧。可他讲着讲着，感觉到旁边的人往他这边靠了靠，肩膀几乎挨着他的肩膀。

“关潮，”何明烁低声说，“你讲题的时候，比踢球的时候还好看。”

关潮的笔掉在地上。

那天晚上关潮躺在床上，盯着天花板，把这句话翻来覆去地想。想何明烁的手指碰在他额头上的温度，想他靠过来时校服上淡淡的洗衣粉味道，想他叫自己名字时的声调。他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵尖烧得通红。

第二天上学，他刻意绕开了四班门口。课间操的时候，他躲在队伍后面，低着头。可解散的时候，一只手从背后拽住了他的书包带。

“你跑什么？”何明烁的声音有点喘，像是追过来的。

“我没跑。”

“那你今天怎么不理我。”

关潮低着头，看着自己的鞋尖。何明烁绕到他面前，弯下腰，从下面仰头看他。“关潮，你脸怎么这么红？”

“热的。”

“今天阴天。”

关潮不说话了。何明烁直起身，叹了口气。“行吧。放学老地方，我今天数学考了五十二，你得给我讲讲哪里错了。”

他走了，书包带从他手里滑下来。关潮站在原地，心跳还没慢下来。他知道自己不对劲，从很久以前就不对劲了。从何明烁第一次把书包扔在他旁边，从何明烁第一次叫他名字，从何明烁在成绩榜前面说“四十七名怎么了”。他的人生一直是灰色的，黑板灰、校服灰、天空灰，可何明烁是彩色的。踢球的时候是绿色，笑的时候是金色，靠过来的时候是暖橙色。

他想躲，可放学的时候，脚还是不由自主地走到了那个教室。

何明烁已经坐在里面了，面前摊着卷子，手里转着笔。看见他进来，眼睛弯起来，露出牙齿。

“我就知道你会来。”

关潮站在门口，看着夕阳从窗户照进来，打在何明烁脸上。他忽然觉得，这个人叫他名字的时候，他的世界就不再是灰的了。

“嗯。”他走过去坐下，把书包放在脚边。“哪题错了？”

何明烁把卷子推过来，指着一道选择题。“这个，我选C，你给我讲讲为什么选B。”

关潮低头看题，可耳朵里全是自己的心跳声。何明烁的胳膊肘碰着他的胳膊肘，热气透过校服传过来。他深吸一口气，拿起笔。

“因为……”他的声音有点抖，但稳住了，“三角形内角和是180度，所以……”

何明烁没看卷子，还是看着他。

关潮知道他在看。

可他没再躲。

那天晚上放学，他们一起走到校门口。路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。何明烁突然停下来。

“关潮。”

“嗯？”

“你明天还来吗？”

关潮看着他。路灯的光照在何明烁眼睛里，像碎掉的星星。他想起那些蹲在操场角落的下午，想起那些一个人走回家的傍晚，想起那些灰扑扑的、不想说话的瞬间。然后他想起何明烁踢球的样子，讲题的样子，叫他名字的样子。

“来。”他说。

何明烁笑了。关潮看着那个笑容，忽然觉得，有明天好像也不是什么可怕的事。

因为他知道，明天也会看见何明烁。

而只要有何明烁在，他的世界就不会一直是灰的。

---分界线---