序章一.猗珩

引言——瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋。

后来我问我过父亲，为什么要给我起名叫罗猗珩。父亲说，珩是我这辈的行字，猗是因为我出生在余杭，院子里原有几株竹子，在一场暴风雨中被雷电击中，再也没长起来过。但就在我娘生我的那天，下了一场春雨，死去的竹子旁奇迹般地长出了笋苗，娘认定，是竹子带着我来到世上的，就给我起名叫罗猗珩，小字则顺了文脉，叫有匪。

我一度不喜欢自己的名和字，觉得竹子不竹子什么的不重要，而是过于悍匪气了，于是常常假装是其他名字，让贴身丫头叫自己兰大姑娘，梅大姑娘等等。

后来才发现，好在是竹子，才能枯木逢春，要是兰花梅花的，也未必能熬的过去蛰伏时北方的漫漫长冬。

当然不论感谢抑或不喜，作为诗礼传家的昌黎罗家的子孙，做竹一样刚方端正、清雅廉洁的君子，是从小的行为准则与终生追求。

罗家乃昌黎望族，世代簪缨，族中翰林、内阁学士辈出，我太祖父官拜内阁首辅，祖父乞骸骨时已是二品大员，父亲虽长年外放，却也任三品布政，人谓之郡望昌黎。我母亲出身清河崔氏，也是一方清贵门第。

我是长房长女，下面有一弟一妹，最得父母器重，又有祖父宠爱，从小当男孩儿养大，六艺经传皆通习之。