月亮与心

月亮与心

李雪晴的家，在小镇东头一排旧楼房的六层。顶楼，冬天冷，夏天漏雨，但胜在便宜。她母亲在纺织厂上倒班，三班倒，一个月挣八百块。八百块要付房租、水电、饭钱，还要供李雪晴上学。

李雪晴上高三。

高三的意思，是天不亮就起，天黑了才回，回来还要写卷子写到半夜。她母亲不懂她写什么，但懂一件事：必须考上好大学。考上好大学，才能挣大钱；挣了大钱，才能不像她母亲一样，在纺织厂里站十二个小时，手指被纱线勒出一道道血口子。

"雪晴，你给我争口气。"母亲常这么说。说的时候，手上缠着胶布，胶布上渗着红。

雪晴点头。她不点头不行。

一、月亮

三月里的一天，雪晴写到凌晨一点。数学卷子最后一道大题，她看了三遍，一个字没写。不是不会——是会一点，又不全会，卡在中间，像被人掐住了脖子。

她趴在桌上，头埋进胳膊里。桌上的台灯很旧，灯罩发黄，光打在卷子上，白花花的。窗外有人家在看电视，声音隔着墙传过来，听不清在演什么，只听见笑。别人在笑，她在写卷子。

她忽然觉得胸口闷，闷得喘不上气。她站起来，走到窗边，推开窗。

三月夜里的风还凉，吹在脸上，她打了个哆嗦。抬头一看，月亮挂在楼顶上，白白的，圆得不彻底，缺了一小块。月亮孤零零的，周围没有星星——镇上的灯光太亮，把星星都盖住了。

她看着月亮，忽然觉得月亮跟自己一样。

月亮也是一个人。挂在天上，没人陪，缺了一块，也不说。她看着月亮，月亮也看着她。她不说话，月亮也不说话。但她觉得月亮懂她。

她关上窗，坐回去，把那道大题又看了一遍。这次她写了。写了三步，卡住了，又写了两步，还是不对。但她没趴下。她觉得月亮在看着她。

月亮看着她，她就不能认输。

二、学校

学校里，雪晴是不存在的。

不是人不存在，是成绩不存在。她排四十七名，全班五十二个人。四十七名的意思是：老师不记得她的名字，只记得她的学号；提问轮不到她，表扬轮不到她，连批评都轮不到——老师懒得批评一个考四十七名的人。

同桌是个叫刘佳的姑娘，长得漂亮，成绩好，永远在前五名。刘佳有好多朋友，课间围一圈人，说笑，分零食，讲题。雪晴坐在她旁边，像一块背景板。

有天课间，刘佳跟后座的人聊天。

"你这道题怎么做的？"

"问雪晴呗，她肯定不会。"后座的人笑了。

刘佳也笑了。"雪晴，你别生气啊，我说的是实话。"

雪晴没生气。她不会生气。生气要力气，她把力气都用在写卷子上了。

但那天下午，她又看见了月亮。

还是三月，还是凌晨一点，还是那张卷子。这次是英语。阅读理解，她读了三遍，每个字都认识，连起来不知道在说什么。她合上卷子，走到窗边。

月亮还在。比上次小了一点，弯弯的，像一只眼睛。那只眼睛看着她，冷冷的，不笑。

她忽然觉得月亮这次不一样了。

上次月亮是陪她的。这次月亮在说：你看看你自己。你写了这么多卷子，写了半夜，写了三个月，你考过四十分吗？你背了五百个单词，记住了几个？你算了一百道题，会了几道？

月亮不哄她了。

她站在窗边，风凉凉的。她知道自己不行。不是不努力，是真的不行。有些东西，不是熬就能熬出来的。就像月亮缺了一块，不是它想圆就能圆的。

可她还是坐回去了。不是因为月亮，是因为母亲。母亲手上的胶布，她不能忘。

三、最后几天

五月下旬，离高考还有十来天。

雪晴变了。她开始不睡觉。凌晨两点睡，四点起。桌上摞着卷子，一摞一摞的，像砖头。她一本一本地写，写完对答案，错了再写。她眼睛红了，脸上长了痘，嘴唇干裂，说话声音哑了。

她母亲看她这样，心疼，说："别熬了，睡会儿。"

她摇头。"来不及了。"

她觉得自己学成了。最后几次模拟考，她从四十七名提到了三十九名。提了八名。八名是什么概念？是她多对了三道选择题。三道选择题，她背了三天公式，终于会了。

她觉得自己行了。

六月六号晚上，她最后一次走到窗边。月亮很亮，很圆。明天高考，月亮来送她。她觉得月亮在给她打气。她笑了。

这是她高三以来第一次笑。

四、成绩

六月二十五号，成绩出来。

雪晴考了三百一十二分。

三百一十二分，在她们那个小镇，连最差的专科都悬。她盯着屏幕上的数字，看了很久。三百一十二。她数了数：语文九十八，数学四十七，英语六十三，综合一百零四。数学四十七。她写了三个月，从三十二分提到四十七分。涨了十五分。

十五分。十五分能干什么？能让她从四十七名变成四十六名。

她关了电脑，走到窗边。

窗外没有月亮。

六月二十五号的月亮，是有的。但她没看见。她站在窗前，看了很久，天是黑的，什么都没有。没有月亮，没有星星，什么都没有。

月亮走了。

不是月亮走了，是她不需要月亮了。月亮是给还有希望的人看的。希望没了，月亮就不来了。

她母亲在厨房里洗碗。水龙头开着，哗哗的。母亲没问成绩。母亲大概猜到了——雪晴从网吧出来，脸是白的，走路是飘的。

母亲关了水龙头，出来，看了她一眼。

"吃饭吧。"母亲说。

雪晴没说话。她回到桌前，坐下。桌上还摞着卷子，一摞一摞的，像砖头。她拿起最上面一张，数学卷子，最后一道大题，她写了三步，卡住了。跟三个月前一样。

三个月。三个月的凌晨一点，三个月的月亮，三个月的台灯，三个月的冷风。全在那一页卷子上。卷子不会说话，但它记得。

她把卷子放下了。

尾声

后来雪晴去了南方，在一家电子厂打工。跟她母亲一样，站十二个小时，手指被零件磨出茧子。

她没再见过月亮。

不是月亮不出来了，是她不看了。不看了，就不想了；不想了，就不疼了。

镇上的人后来提起她，说："可惜了，那么用功的一个丫头，就是不是读书的料。"

说的人摇摇头，叹口气，然后该干嘛干嘛去了。

没人记得她窗前的那盏台灯。

也没人记得那轮月亮。

月亮还在天上。每年三月，每年六月，都出来。可看月亮的人换了。一个走了，一个来。月亮不挑人，月亮只是照着。

照着那些写卷子写到凌晨的人，照着那些趴在桌上哭的人，照着那些考了三百一十二分的人，照着那些去了电子厂的人。

月亮不说话。

月亮什么都不说。