从业

从业

沈康子从学校出来的时候，是带着一股子热气的。

这热气不是天气给的，是他自己生的。他在大专念了三年汽修，手上有茧，指甲缝里常嵌着黑油泥，拆过两台发动机，装回去都能打着火。他觉得自己不差。不差的人，走到哪里都该有碗饭吃——这是他临出校门那天，在宿舍床上翻了个身，对自己说的。

他先去买了一身西装。

买西装，是同学告诉他的。"现在面试都穿西装，你不穿，人家觉得你不重视。"康子想想也是，便去了商场。商场里的灯很亮，亮得他有些睁不开眼。他在一家店门口站了许久，才迈进去。

店员是个年轻女人，涂着红嘴，眼睛往他身上一扫，便笑了——不是欢迎的笑，是那种看见了什么好笑的东西的笑。

"看好了吗？"她问。

康子指了指架子上一件深蓝色的。"这个，多少钱？"

"八百八。"

康子咽了口唾沫。他兜里一共六百块。是最后三个月打零工攒的，原打算撑到第一个月工资。

"有……便宜点的吗？"他问，声音比自己预想的小。

女人的笑又深了一层。"那边有三百的，你去看看。"

她说的"那边"，是角落里一堆打折的衣架，皱巴巴的，像被人挑剩的菜叶子。康子走过去，摸了摸，布料糙手。他想起面试那天要坐下来，西装裤膝盖会鼓包，这种料子鼓了就回不去。

"我再看看。"他说。

女人"哦"了一声，转身去招呼另一个客人——那人穿得讲究，她笑得也讲究。

康子出了店门，站在街上，太阳白花花地晒着。他低头看了看自己的手，指甲缝里的黑油泥还在。他想，也许不该买西装。也许该直接去，让人看看他的手——这双手能干活，能拆发动机，能修好别人修不好的毛病。

可转念又想：谁看你的手呢？人家看的是你穿什么。

他到底没买。穿着一件洗得发白的衬衫去面试了。

第一家面试，在写字楼十四层。

康子走进去的时候，前台让他登记。他写字，钢笔水洇开了一点，他不好意思地笑了笑。前台没笑。

等了二十分钟，一个穿白衬衫的男人出来，看了他一眼，说："沈康子？大专？汽修？"

"是。"康子站起来。

"我们招的是行政助理。"

"我看了岗位说明，说不限专业——"

"不限专业是不限专业，"男人打断他，靠在门框上，两只手抱在胸前，"但你是汽修的，来应聘行政，你不觉得……"他顿了顿，像在找词，"不觉得跨度太大了吗？"

康子说："我学过办公软件，Word、Excel都会，我——"

"你Excel到什么程度？会用VLOOKUP吗？会做数据透视表吗？会写宏吗？"

康子沉默了。他没听过这些词。

男人叹了口气，像叹一口很轻的气，轻得几乎听不见，但康子听见了。"小伙子，不是我打击你。现在本科生都一抓一大把，你这个学历，说实话，我们这边……"他又顿了顿，"你回去等通知吧。"

等通知。康子走出写字楼的时候，太阳还是白花花的。他知道不会有人通知他。

第二家，他去了三天后。

是一家汽修连锁店，招学徒。康子觉得这总对口了。他带了工具箱，里面是他自己买的扳手、螺丝刀、钳子——三年攒的，每一把都磨过。

面试官是个胖子，坐在老板椅上，肚子顶着桌沿。康子进去的时候，胖子正刷手机，头也没抬。

"叫什么？"

"沈康子。大专汽修毕业，拆过两台发动机，做过底盘调校——"

"行了行了。"胖子抬起头，看了他一眼，又低头看手机。"学历不行啊。"

康子愣了。"这是修车，不是坐办公室。"

"修车怎么了？修车也要跟客户打交道。客户一看你这学历，觉得我们不正规。"胖子终于放下手机，拿起桌上一张纸，"你看，今天还有一个来面试的。人家本科，学管理的，虽然不会修车，但形象好，以后能往店长方向培养。"

康子站在那里，手里的工具箱忽然重了。

"不会修车，当店长？"

"修车谁不会啊？教教就会了。管理是门学问。"胖子摆摆手，"你回去吧。"

康子出了门，站在街边。工具箱勒得手心生疼。他想说点什么，又不知道说什么。他想骂，骂谁呢？骂那个胖子？骂那个本科生？骂学历？骂自己？

他骂不出来。

第三家，是同学告诉他的，说一家物流公司招调度员，不卡学历。

康子去了。这次他没抱太大希望，也没太绝望——中间那个位置，刚好能走路。

面试在一间小会议室里。康子进去的时候，里面已经坐了一个人。那人穿着一件崭新的西装，料子不错，康子认得——就是商场里那件八百八的。那人翘着二郎腿，手腕上一块表，亮闪闪的。

面试官进来了，跟穿西装的人点了点头，笑了一下。然后看了康子一眼。

"沈康子？大专？"

"是。"

"你先坐。"

面试开始。问了几个问题，康子答了。穿西装的人也答了。康子答得具体，说得出数据，说得出流程；穿西装的人答得含糊，但笑得自然，说话的时候看着面试官的眼。

面试官问："你为什么想做调度？"

康子说："我学过物流管理选修课，了解基本流程，而且我做事细心——"

穿西装的人说："我爸跟你们王总认识。"

会议室安静了一秒。

面试官笑了。"哦——那挺好，挺好。回头我跟你爸说，让他跟王总打个招呼就行。"

穿西装的人也笑了。

康子坐在那里，忽然觉得自己不存在了。

他站起来，说："谢谢，我走了。"

没人留他。

他走在街上。

太阳快落了，天边红了一块，像谁把油漆打翻了。他不知道该往哪走。兜里还有四百多块，够吃几天饭，然后呢？

然后呢？

他想起那个店员红嘴的笑，想起白衬衫男人轻得听不见的叹气，想起胖子顶着桌沿的肚子，想起穿西装的人的手表，想起那句"我爸跟你们王总认识"。

这些脸，这些声音，这些笑，在他脑子里转。转着转着，他忽然觉得累了——不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。

他以为自己有手艺，有手，有茧，有能打着火的发动机。可人家不要发动机。人家要学历，要西装，要"我爸认识谁"。

他站在十字路口，红灯亮了，车停了，人站着。他也站着。绿灯亮了，人走了，车走了。他还站着。

不知道往哪走。

路灯亮了。白花花的，跟商场里的灯一样。他低下头，看见自己的手——指甲缝里的黑油泥还在。他搓了搓，没搓掉。

他忽然想：也许该买那件三百块的西装。

也许买了，就不一样了。

也许。

后来康子怎么样了，我不知道。

我只知道，那天晚上，路灯底下，他站了很久。

久到路灯都灭了一盏。

他还站在那里。

像一个被退回来的零件——不是因为不好用，是因为包装不对。