第17章霜

十月初二。

天忽然冷了。

一夜北风，白鹿山上的银杏全黄透了，风一刮，叶子像雨一样往下掉。沈栖迟早上起来打了个喷嚏，鼻尖冻得通红。她翻出夹衣套上，发现袖口短了一截——入书院时买的，穿了一季，袖子居然短了。

裴让看见了，说："长个了？"

"没有。"

"那袖子怎么短了。"

"布料缩水。"

裴让没拆穿。他低头继续系鞋带，嘴角弯了一下。

十月初三。出事了。

不是三号房的事——是书院里另一个人。

周子瞻从藏书楼回来，脸色发白，进门就压低声音："出事了。张敬修被山长叫去问话了。"

柳宴清从榻上弹起来："张敬修？那个每回考倒数第三的张敬修？他出什么事？"

"有人举报他——"周子瞻咽了口唾沫，"说他在寝房里藏了女子衣物。"

房里静了一瞬。

"什么意思？"柳宴清瞪眼。

"就是字面意思。有人翻了他的箱子，里头有一件月白色襦裙、一双绣鞋，还有——"周子瞻声音更低了，"还有一副束胸布。"

沈栖迟的手指猛地攥紧了膝头的书。

"谁翻的？"裴让问。

"不知道。但山长今早亲自去查了，东西是真的。张敬修现在被关在思过斋，山长说要逐出书院。"

沈栖迟的呼吸停了半拍。

张敬修。她认识。比她高一级，瘦瘦小小的一个人，平时话少，总是一个人坐在角落抄书。她从没跟他说过话，但每次在廊下碰见，对方都会微微点头——那种点头不是对"沈辞"的礼貌，是同类的辨认。

她知道。她一眼就看出来了。

可她什么都没说。

"逐出书院？"柳宴清的声音拔高了，"就因为几件衣裳？那也太——"

"女扮男装入书院，按院规是欺瞒之罪。"周子瞻的声音发干，"山长最恨这个。去年有个学生伪造籍贯，直接除名。"

"可张敬修——"柳宴清张了张嘴，又闭上。他大概也想到了什么，但没说出口。

沈栖迟站起来，走到门边，推开门。

"你去哪？"裴让问。

"方便。"

她走出去，没往茅房的方向走，而是绕到思过斋后面的那堵矮墙。

思过斋是书院最偏的一间房，用来关禁闭的，三面墙，一面栅栏。张敬修坐在里面，背对着门口，肩膀缩着，像一只被雨淋透的鸟。

沈栖迟站在墙根阴影里，没出声。

她看见张敬修从袖子里摸出一样东西——是一枚木簪，素面的，磨得很光滑。他把簪子放在掌心，拇指来回摩挲着，摩挲了很久。

然后他抬起手，把簪子从栅栏缝里扔了出去。

簪子落在墙外的草丛里，没入枯叶。

沈栖迟看着那枚簪子消失的方向，喉咙发紧。

当晚。三号房。

柳宴清早早睡了。周子瞻还在灯下抄书，但笔尖停了很久，一个字没写。

沈栖迟坐在窗边，看着月亮。

"裴让。"

"嗯。"

"张敬修的事，你怎么看？"

沉默了一会儿。

"院规摆在那里。"裴让的声音很平，"欺瞒入学，按规当逐。"

"你觉得他该被逐？"

"我觉得——"他翻了个身，面朝她这边，"他不该被人翻箱子。"

沈栖迟的手指收紧了。

"谁翻的？"

"不知道。"

"你猜是谁？"

裴让没说话。

沈栖迟知道他猜到了。她也猜到了。书院里就那么些人，谁跟张敬修有过节、谁最近鬼鬼祟祟往别人房里钻——不是没有痕迹。

"裴让。"

"嗯。"

"如果有一天，我也——"

她没说完。

"你不会。"裴让的声音很轻，但很笃定。

"你怎么知道？"

"因为有人翻你的箱子，得先过我。"

沈栖迟转过头看他。月光下他的轮廓半明半暗，眼睛闭着，像是已经睡了。但她说"有人翻你的箱子"的时候，他的手指动了一下。

他没睡。

"裴让。"

"嗯。"

"你别这样。"

"哪样？"

"什么都挡着。你会把自己累死。"

裴让沉默了很久。

然后他睁开眼，看着她。

"沈栖迟。"

"嗯。"

"你知不知道，张敬修被查出来之前，有人先来试探过我。"

沈栖迟的脊背绷直了。

"什么时候？"

"上月初。有人问我，说'你跟沈辞同舍，他夜里睡不睡得安稳'。我说'他打呼噜，吵得很'。那人笑了笑，没再问。"

"谁？"

"赵明璋。"

沈栖迟的指甲掐进了掌心。赵明璋——比他们高两级，家里是州府的盐商，跟柳宴清家有过节。这人平日里笑面虎一个，见谁都客客气气，但背后捅刀子的事没少干。

"他为什么盯我？"

"不为什么。他盯的不止你一个。张敬修之前，他还问过周子瞻的表哥——那人后来退学了，说是家里有事。"裴让坐起来，声音压得很低，"沈栖迟，你听好。赵明璋这种人，不是冲你来的，他是冲'破绽'来的。谁有破绽他就咬谁。张敬修被翻了箱子，未必是他亲手翻的，但他一定递了话。"

"那我——"

"你比张敬修难咬。"裴让看着她，眼神在月光下很沉，"张敬修一个人，没朋友，没靠山。你有。"

"你有。"

"对。我有。"

两个字，说得像铁。

沈栖迟的喉咙堵了一下。

她低下头，看着自己的手。指甲掐出的月牙印还红着。

"裴让。"

"嗯。"

"我怕。"

这是她第一次说这个字。

不是"我担心"，不是"我紧张"，是"我怕"。

裴让没说话。他伸出手，覆在她掐出印子的那只手上，拇指按了按她掌心那道月牙。

"怕就怕。"他说，"怕了还往前走，那才叫胆子。"

沈栖迟的眼眶热了。

她没让眼泪掉下来。她十六年没在任何人面前哭过，除了五岁那年摔破膝盖。但眼眶热了，这件事她没法控制。

她把手翻过来，扣住他的。

手指交握。月光从窗缝漏进来，照在两只手交叠的地方，一明一暗。

"张敬修明天走。"裴让说。

"我知道。"

"你想去送吗？"

沈栖迟想了很久。

"不送。"

"为什么？"

"送了反而害他。"她的声音很轻，"被人看见跟我说话，他走得更难看。"

裴让的手紧了一下。

"聪明。"

"不是聪明。是认命。"

"不是认命。"裴让松开手，躺回去，"是你知道现在不是时候。等你能站着说话的那天，再去找他。"

沈栖迟看着他的侧脸。

"你怎么知道我能站着说话的那天会来？"

"因为你在写。"裴让闭上眼，"你那天晚上写的东西，我听见了。翻纸的声音。"

沈栖迟的耳根烧起来。

"我没写什么。"

"你写了。写了很久。"

"……你偷听。"

"我没偷听。墙薄。"

沈栖迟把脸埋进被子里，闷闷地说了一句："你烦死了。"

裴让笑了。

很低。很轻。但在安静的夜里，她听见了。1