托育

沈知未两岁三个月的时候，姜未眠把她送去了托育班。

不是她想送。是沈知未自己想去的。

起因是林翘的女儿——三岁的糖糖，在小区旁边的蒙特梭利托育中心上了一学期，回来跟沈知未玩的时候，嘴里蹦出了一句完整的"知未不要抢我的小熊"。

沈知未愣了一下，然后指着糖糖说："要。"

"你看。"林翘说，"她需要社交。"

姜未眠站在旁边，手里拎着一袋尿不湿。

"两岁三个月就社交？"

"两岁是语言爆发期。再不送，她以后上幼儿园会不适应。"

"她说话挺好的——"

"她说的是'要''不要''抱''喝奶'。四个词。糖糖两岁的时候已经能说完整句子了。"

姜未眠低头看了看沈知未。小姑娘蹲在地上玩积木，把一块红色的方块往一个圆形的洞里塞，塞不进去，急了，使劲拍。

"她脾气也像你。"林翘补了一句。

"……去就去吧。"

选托育中心花了两周。姜未眠做了她做案子时的那种调研——列了五家机构，分别打分：师资、环境、餐食、距离、费用、师生比。最后选了林翘推荐的这家。

第一天送托是九月初。北京的秋天，天高云淡。

姜未眠牵着沈知未的手走进托育中心的大门。小姑娘穿着一件黄色的连衣裙，头发扎了两个小揪揪——姜未眠学了半个月才学会扎对称。

进门的时候，沈知未没哭。她好奇地东张西望，看见走廊墙上贴满了孩子们的画，伸手去够。

"别摸。"姜未眠说。

"为什么？"

"公共场合别乱摸东西。"

"为什么？"

"因为——"

"姜律师。"班主任老师走过来，蹲下来跟沈知未平视，"你叫什么名字呀？"

沈知未看了她两秒。

"沈知未。"

"好名字。我是李老师。今天跟我一起玩好不好？"

沈知未没回答。她看了看李老师，又看了看姜未眠。

姜未眠蹲下来。

"妈妈去上班。下午来接你。"

"几点？"

"……五点。"

"五点。好。"

她伸出手，跟李老师走了。

没哭。没回头。没要抱。

姜未眠站在走廊里，看着那个小小的黄色背影消失在教室门口。

她忽然觉得胸口空了一块。

不是失落。是——一种被腾出来的感觉。过去两年，她的身体、时间、精力全部围着这个小东西转。现在小东西走了，走进了一个她进不去的世界。

她掏出手机，给沈砚辞发消息。

"送到了。没哭。"

"她比你适应得好。"

"你什么意思？"

"你肯定哭了。"

"我没哭。"

"眼圈红了。"

"……风大。"

"九月。哪来的风。"

她把手机塞回包里，走出托育中心。

北京的九月，阳光很好。她站在门口，忽然不知道该干嘛。

以前这个时间，她要么赶去律所，要么回家补觉，要么去超市买孩子的东西。现在——

她看了看表。八点四十。律所九点半上班。

她还有五十分钟。

她上了车。没发动。坐在驾驶座上，手放在方向盘上。

两年来第一次，早上八点四十，她不知道自己该去哪。

手机又震了。

"中午一起吃饭？"

沈砚辞。

"好。去哪？"

"你定。今天我请。"

"为什么？"

"因为今天是你自由的第一天。"

她看着这条消息，鼻子酸了一下。

自由。

这个词她两年没敢想了。3