夏末

八月过半的时候，北京下了一场大雨。

雨从凌晨开始下，一直下到中午。周衍站在办公室窗前看了一会儿，楼下的树被浇得发亮，叶子绿得发黑。空气里的闷热被冲散了大半，开窗的时候能闻到泥土和青草的味道。

栾念推门进来的时候她没听到。他站在门口，手里拿着一份文件，看了她两秒。

“看什么。”

周衍回头。他穿着件深灰衬衫，袖口卷到手肘，头发比平时乱了一点，大概是来的时候淋了雨。

“看雨。”她说。

栾念走到她旁边，往窗外看了一眼。雨还在下，但小了一些，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上。

“项目收尾的报告我改完了。”他把文件放在她桌上，“你看看。”

周衍走过去，翻开文件。栾念的批注比之前少了，逻辑更顺，结尾那段甚至加了一小段执行层面的建议，写得比之前具体。她翻到最后一页，发现他在末尾加了一行小字：

“这个项目，算你的。”

周衍合上文件，看着他。他站在窗边，侧对着她，雨水从玻璃上滑下来，把他的轮廓映得有些模糊。

“算我的？”

“华远是你拿下来的。”栾念转过身，靠在窗台上，“我提的方案，但策略是你定的。客户关系是你维护的。执行排期是你排的。这个项目算你的，没问题。”

周衍看着他。他没再多解释，但她知道他这句话的意思。他在让。让功劳，让位置，让一个“算谁的”这种在职场里最敏感的事。栾念以前从来不让。他所有项目都必须是自己的，创意是他的，方案是他的，连执行都得按他的来。现在他说“算你的”，轻描淡写，像在说一件早就想好的事。

“栾念。”

“嗯。”

“你不用让。”

“不是让。”他看着她，“是事实。”

周衍没再说什么。她把文件合上，放进文件夹里。然后拿起手机，给栾念发了一条消息。他手机在口袋里震了一下，他拿出来看。

“下午有空吗。”

栾念抬头看她。她站在办公桌前，表情很淡，但眼睛里有一点他看不太懂的东西。

“有。”

“陪我去个地方。”

下午两点，雨停了。

周衍开车，栾念坐在副驾。他没问她去哪，她也没说。车从朝阳区往西开，经过二环，经过三环，最后拐进一条不太宽的街，在一条胡同口停下来。

周衍熄火，解开安全带。

“到了。”

栾念下车，抬头看了一眼。面前是一座老式的四合院，灰色的墙，红色的门，门口种着一棵老槐树，枝叶伸得很开，把门口遮了大半。门虚掩着，没锁。

周衍推门进去，栾念跟在后面。院子里很安静，地上铺着青砖，被雨洗得发亮。正房的门开着，里面有人说话的声音，很轻。

周衍走到正房门口，停下来。栾念站在她旁边，往里面看了一眼。

屋里是书房。三面墙都是书架，从地面顶到天花板，书塞得满满当当，有些书脊已经翻得起了毛边。靠窗的位置有一张很大的书桌，上面摊着几本翻开的画册和一卷没卷好的宣纸。一个头发花白的男人坐在桌后面，戴着眼镜，正低头看一幅画。

“爸。”周衍叫了一声。

栾念转头看她。她的表情和平常没什么区别，很平，但声音比平时低了一点。他忽然意识到这是什么地方。这是她家。她爸的书房。

男人抬起头，摘下眼镜，看了门口一眼。他的目光先落在周衍身上，然后移到栾念脸上，停了一拍。

“来了。”他说，声音不高，很稳，“进来坐。”

周衍走进去。栾念跟在后面，步子比平时慢了一拍。书房里的空气有墨和旧纸的味道，混着雨后潮湿的风。周衍拉了一把椅子坐下，栾念站在她旁边，没坐。

周父看着他。

“坐。”

栾念坐下了。周父把眼镜放在桌上，身体往后靠了靠，打量着栾念。那种打量不带攻击性，甚至没有审视的意味，就是很平静地看着，像在看一幅新挂上去的画。

“栾念。”周父说，“周衍提过你。”

栾念偏头看了周衍一眼。她没看他，正低头翻桌上那本画册。

“提了多久。”栾念问。

“没多久。”周父端起茶杯喝了一口，“上个月打电话的时候说的。她说她在翎美遇到了一个人，很麻烦，但值得。”

栾念没接话。周父放下茶杯，指了指书架最上面一层。

“那幅画，你知道是什么吗。”

栾念抬头看了一眼。书架顶层靠右的位置挂着一幅不大的卷轴，纸色泛黄，边角有修补的痕迹。他看了一会儿，认出笔触。

“沈周的。”他说。

周父挑了一下眉。

“你懂画。”

“不懂。看笔法和留白，猜的。”栾念收回视线，“周衍说过，您书房里有一幅真迹。她说的时候语气像在说今天吃了什么。”

周父笑了一下。很短，但眼睛里有一点光。他看了周衍一眼。周衍还在翻画册，没抬头，但嘴角动了一下。

“周衍从小就这样。”周父把视线收回来，看着栾念，“什么东西都不当回事。家里有什么没什么，她从来不提。上学的时候别人问她爸干什么的，她说做生意的。也没说做什么生意。”

栾念听着，没插话。

“后来她进这行，从4A基层做起，没用过家里一点关系。她妈心疼，说何必呢。她说她想知道自己能不能行。”周父端起茶杯，“现在我知道了。她能行。”

书房里安静了一会儿。窗外的槐树被风吹得沙沙响，几滴水从叶子落下来，打在窗台上。

周衍合上画册，站起来。

“爸，我们走了。”

周父看着她。

“吃饭了没。”

“吃了。”

“下次带他吃顿饭。”周父站起来，走到书架前，把那幅卷轴取下来，卷好，递给栾念，“拿着。”

栾念愣了一下。

“这个……”

“你猜对了。给你的。”周父把画放进他手里，“周衍眼光高。她说你值得，那你就拿着。”

栾念低头看着手里的卷轴，没说话。周衍站在旁边，看着这一幕，表情没变。但栾念注意到她的手指轻轻攥了一下，又松开了。

两个人从四合院出来的时候，天已经放晴了。西边的云裂开一道口子，橘色的光从云缝里漏出来，照在胡同的青砖上，湿漉漉的反着光。

栾念手里拿着那幅卷轴，站在门口，看着周衍。

“你爸。”

“嗯。”

“跟我想的不一样。”

周衍偏头看他。

“你以为是什么样。”

“以为会很冷。”栾念说，“跟你一样。”

周衍没接话。她往车边走，栾念跟在后面。两个人上了车，周衍发动引擎，没立刻开。她靠在椅背上，看着挡风玻璃外面那条胡同。

“栾念。”

“嗯。”

“我爸给你那幅画，你知道意味着什么吗。”

“知道。”

周衍偏头看他。他坐在副驾上，手里还拿着那幅卷轴，侧脸被西边的光照着。

“那你没什么要说的。”

栾念想了一下。

“有。”他把卷轴放在腿上，转过头看她，“周衍，你爸把你交给我了。我不会弄丢。”

周衍看着他。他没再说别的，但她的嘴角慢慢弯了一下。很浅，但比平时久。

“开车了。”她说。

车缓缓驶出胡同，汇入主路。八月的傍晚天还亮着，路边的树被雨洗了一整天，叶子绿得发亮。栾念坐在旁边，手里握着那幅卷轴，看着前方的路。周衍开着车，偶尔偏头看他一眼。

“栾念。”

“嗯。”

“你今天表现不错。”

“哪不错。”

“我爸问你的那几个问题，你答得比我预想的好。”周衍看着前方的路，“画猜对了，话也没多说。”

栾念偏头看她。她的侧脸被路灯的光照着，嘴角还留着刚才那一点弧度。

“你担心我答不好？”

“不担心。”周衍说，“但答好了，我高兴。”

栾念没接话。他把卷轴放好，手放在中控台上，手背朝上，指尖朝她的方向。周衍看了一眼那只手，然后把右手从方向盘上移开，覆上去。手指交扣，没松开。

车往前开。八月的北京，夏天快到头了。但路还长。