盛夏

六月，北京热得像蒸笼。

翎美的大楼里空调开得很足，但会议室里人一多，还是闷。项目进入最紧张的阶段，周衍和栾念每天至少碰两次头，有时候是正式的提案会，有时候就是在他办公室里对着排期表吵。

吵是真的吵。栾念要求高，周衍也不让步，两个人在方案上针锋相对的时候，创意部的人路过栾念办公室门口都放轻脚步，生怕被波及。但吵完之后，方案总是比之前更好。尚之桃有一次送文件进去，正好撞见两个人对着白板争论，声音都不小。她站在门口愣了两秒，栾念回头看了她一眼：“文件放桌上。”她放下文件就跑了。

后来尚之桃跟室友聊起来，说：“栾总监和周总吵起来好吓人。”室友问：“谁赢？”尚之桃想了想：“不知道。好像都赢了。”

项目提案前一晚，周衍在办公室加班到凌晨一点。她从电脑前抬起头的时候，颈椎咔了一声响。她揉了揉后颈，站起来活动了一下，拉开办公室的门准备去接杯水。

走廊里只有应急灯亮着，昏昏暗暗的。她走到茶水间门口，发现里面灯亮着。栾念站在咖啡机前，听到脚步声转过头来。

“你也没走。”

“改完最后一版。”周衍走到饮水机前接水，“你呢。”

“刚改完。”栾念端着咖啡靠在台面上，看着她。他衬衫袖子卷到手肘，领口松了两颗扣子，头发比白天乱了一点。周衍第一次看到他这副样子，少了平时那种锋利感，看起来有点疲惫，但眼睛还是亮的。

“明天的提案准备好了？”她问。

“好了。”

“紧张吗。”

栾念看了她一眼，像是觉得她问了一个很没意义的问题。然后他低头喝了一口咖啡。

“不紧张。但今晚不想一个人待着。”

周衍接完水，转过身看他。茶水间的灯是暖白色的，照在他脸上，把他的疲惫照得很清楚。她忽然发现他眼底下有很淡的一圈青，像是好几天没睡够。

“你几点睡的。”

“不重要。”

“栾念。”

他抬起头。

“我昨天两点看到你办公室灯还亮着。”周衍端着水杯走过去，站在他旁边，也靠在台面上。两个人并排站着，面对茶水间对面的墙，墙上挂着一幅不知道谁贴的行业海报，角落里卷了边。

“项目做完之后，你打算休几天。”周衍问。

“没想过。”栾念把咖啡放下，偏头看她，“你定。”

“我问你想休几天。”

“一周。”栾念说，声音比平时低一点，“十天也行。看你去哪。”

周衍没接话。她低头看着自己手里的水杯，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。她用手指抹了一下，水珠顺着杯壁滑下去。

“栾念。”她说，“你有没有想过，项目做完之后，我们之间会变成什么样。”

栾念沉默了两秒。

“你担心？”

“不是担心。是确认。”周衍转过头看他，“工作的时候我们每天见面，每天说话，每天吵。项目结束之后，这些频率会降下来。我怕你以为你离不开的是工作状态下的我。”

栾念看着她。茶水间很安静，空调出风口有很轻的风声。

“周衍。”他说，“你记不记得华远结项那天晚上我说过什么。”

“记得。”

“我说我花了三个月把和你开会的时间排到最长。那时候还是工作状态，我已经分不清了。现在项目快结束了，我更分不清了。”他停了一下，“或者说明白了。工作不工作的，没区别。是你就行。”

周衍看着他。他站在暖白色的灯光下，神情很认真，不像平时在会议室里那种带着攻击性的笃定，是一种更安静的东西。

她把手里的水杯放在台面上。

“好。”她说。

“好什么。”

“好，我知道了。”她转过身，面对他，身体靠得比刚才近了一点，“项目做完，我们去休假。一周。去哪我来定。”

栾念看着她。嘴角慢慢提起来，那个笑比平时久，也暖。

“行。”

“但提案完了再想这个。”周衍拿起水杯，站直了，“明天早上八点半，会议室。别迟到。”

“我什么时候迟到过。”

“上周二。”

“堵车。”

“栾总监堵车也是迟到。”周衍端着水杯往门口走，经过他身边的时候，手背碰了一下他的手背。很轻，很快，像茶水间里偶尔吹过的一阵凉风。她走了。

栾念站在茶水间里，低头看了一眼自己的手背。她碰过的地方皮肤还留着一点温度，很淡，但存在。

他把咖啡一口喝完，洗了杯子放回架子上。关灯的时候看了一眼茶水间门口的方向，她已经走了。

他回到办公室，电脑屏幕还亮着。他坐下来，把最后一版方案又过了一遍。确认没有疏漏之后，关掉电脑。拉开抽屉看了一眼，两个笔帽并排放着，便签纸上的字还在。他合上抽屉，拿起手机，给周衍发了一条：

“到了？”

回复几乎是秒回的：“到了。”

“早点睡。”

“你也是。”

栾念把手机放进口袋，拿起西装外套，关灯。走出大楼的时候，六月的夜风是热的。他走到车旁边，抬头看了一眼周衍办公室的窗户，灯已经灭了。

他上了车，发动引擎。回家的路上车很少，路灯一盏一盏往后退，他开得不快，但心里有一种很久没有过的、很轻的期待。像第二天有什么好事在等他。

明天的提案，然后项目收尾，然后休假。一周。她定地方。

他不知道她会定哪。但哪都行。

第二天提案很顺利。客户当场拍板，项目进入执行阶段。栾念走出客户公司的时候，周衍站在门口等车。六月午后的阳光很烈，她站在一小片树荫里，看到他出来，侧过头看了他一眼。

“过了。”

“嗯。”栾念走到她旁边，站进同一片树荫，“你定好地方了吗。”

“还没。”

“你昨晚不是说定了。”

“昨晚说好，今天定。没毛病。”周衍看着马路上来来往往的车，语气平淡，“栾念，耐心点。”

栾念看着她侧脸。她没看他，但嘴角有一点很淡的弧度，藏在树荫的光斑下面。

“行。”他说，“等你。”

车来了。周衍先上车，栾念跟上去坐在她旁边。车往翎美的方向开，经过二环，经过那些绿得发亮的树。周衍靠在椅背上，闭了一会儿眼。栾念偏头看她，看她睫毛下面浅浅的阴影，和微微抿着的嘴角。他没叫醒她。

她大概真的累了。他想。

到了翎美楼下，周衍睁开眼，坐直了。

“到了。”

栾念推开车门，下了车。周衍跟在后面，两个人走进大楼，经过前台，走进电梯。电梯里只有他们两个人。门合上之后，周衍忽然开口。

“栾念。”

“嗯。”

“去海边。”她说，看着电梯门上映出的两个人的影子，“一周。你安排时间。”

栾念偏头看她。电梯在上升，数字一个一个跳。

“你定的地方？”

“嗯。”

“好。”他说，“下周。”

电梯到了。门打开，周衍先走出去。栾念跟在后面，两个人的步子和平时一样稳，一样同步。走廊尽头的窗户开着，六月的风灌进来，热烘烘的，但带着夏天的味道。

周衍推开办公室的门，进去之前回头看了他一眼。

“栾念。”

“嗯。”

“我也分不清了。”

她说完就进去了，门轻轻合上。栾念站在走廊里，看着那扇关上的门，站了两秒。

然后他笑了。这次笑得不短，也不轻。走廊里没有人，他不用收。

他推开自己办公室的门，坐下来，拿起手机，订了两张下周一去青岛的机票。订完之后发了截图给周衍，附了一句话：

“海边。你定的。”

周衍的回复来得很快。

“嗯。你定的机票。”

“你定地方我定机票，没毛病。”

周衍那边正在输入亮了一会儿，最后弹出来一个字：

“行。”

栾念放下手机，拉开抽屉。两个笔帽并排放着，便签纸上是那个字：“衍。”他拿起便签纸，在背面又写了一个字，然后贴回去。

写的是：“海。”

他合上抽屉。窗外，六月的阳光正烈，照在楼下那棵树的叶子上，绿得发亮。夏天最热的时候到了，但他们要去看海。1