庄凡心：余闲时，赏玩风筝、秋叶、江南雪

余闲时，我总爱做些无用的事。画画是正业，是骨血里的东西，可那些零碎的、不为了什么目的的消遣，反倒更像活着。

譬如风筝。榕城的春天风大，公园里总有人放。我有一只旧的，沙燕儿，尾巴太长，飞起来不利索，得跑得满头汗才肯上天。我就坐在草坪上，拽着线，看它歪歪斜斜地钻云里。风扯着手腕，一下紧一下松，像有人在那头跟你拔河。我仰头看得脖子酸，也不觉得累。小时候爸爸带我去放过一次，线断了，沙燕儿飘进江里，他说明年再买一个。后来的明年，我在画室里过，他在美院过，谁也没再提。

有时候我坐在那儿，看着天上那些风筝，会想，为什么非得春天呢。后来想明白了，春天风大，可春天也短。春天走的时候，风筝还挂在树上，线还缠在栏杆上，没人收。就像有些话，说出来的时候是春天，等再想起来，已经是冬天了。

秋叶是另一种看法。不捡，就踩。鼓浪屿的落叶铺得厚，一脚下去脆生生地响。裴知说我走路像个小学生，专挑叶子堆里踩。我笑，没告诉他，那个声音让人安心。我做设计画不出线的时候，就下楼去走两圈，听叶子碎在脚底，脑子里的结反而松了。有时候踩到一片特别响的，会愣一下，想起十七岁那年秋天，有人在我后面跟着，把我的影子踩在脚底下，说“你走路能不能看着点路”。我回头，他就站在那里，什么也没说。

那条路其实不长，走完也就走完了。可我总觉得那条路一直没走完。每年秋天，叶子落下来，铺在地上，我就又回去走一遍。踩碎的声音，一年比一年轻，可一年比一年清楚。

江南雪见得少。在美国那几年，雪是白色的，冷的，铺满院子像一张没画完的稿纸，毫无生趣。后来回了国，有一年冬天在苏州，赶上一场薄雪。我站在桥上看，雪落进河里就没了，只剩下石栏上薄薄一层。伸手抹了一把，指腹冰凉，水痕在皮肤上亮晶晶的。南方雪不像北方那么蛮横，它客气，碰一碰就化了，留都留不住。我站在那儿看了很久，雪落在我头发上，也落在我旁边空着的位置上。

那天桥上没什么人，只有我和雪。雪落在石头上，石头上就亮一下；落在河里，河里就皱一下；落在我手上，我手上就湿一下。后来我走了，雪还在下。我知道它下不了多久，可它下的时候，整个世界都安静了。

这些东西都不值钱，风筝会断，叶子会烂，雪会化。可人总得留点时间给留不住的事。

有人问我为什么总看这些没用的。我不知道应该怎么回答。

后来我想，大概是因为，那些有用的东西，你做完就完了。画完一幅画，交出去，挂在墙上，被人看，被人评。可那些没用的事，你做完，它还留在你心里。风筝断了，线还在手里；叶子烂了，声音还在耳朵里；雪化了，手还是凉的。它们不为了什么，所以才是什么。

有些东西，看过，就是看过。像一个人，遇见过，就是遇见过。

我有时候觉得，人活着，就是靠这些没用的事撑着的。有用的事让你活下去，没用的事让你觉得，活下去是值得的。风筝飞上去的那一刻，叶子踩碎的那一声，雪落在手心的那一凉，它们不解决任何问题，可它们让你觉得，有些问题，不解决也可以。

那天我又去放风筝了。风很大，沙燕儿飞得比哪次都高。线绷得紧紧的，手勒得有点疼。我仰着头，看它钻云里，又钻出来。旁边有个小孩也在放，风筝卡在树上了，他爸爸说，别急，明年再买一个。我愣了一下，低头看了看手里的线。

恰似当年。4