52

星期六下午。严浩翔来了。

吉他背在身后。琴箱上那只小乌龟贴纸被阳光晒得有点卷边。他进门换了鞋，没去客厅，直接走到阳台。

"这儿弹行吗。"

宋亚轩跟出来。坐在阳台的矮凳上。左手搁在膝盖上。薄纱绷带换成了更薄的。医生说再过一周可以拆了。

"行。"

严浩翔在他对面坐下来。吉他横在膝盖上。调了一下弦。嗡。嗡。

"你确定要听？"

"确定。"

"没写完的。后半段是这几天赶的。"

"弹。"

严浩翔低头。手指落在弦上。

前四个音和上次一样。Bb。滑音。断。Cm。然后——

不一样了。

第五个音是F。长的。像一根线被拉到极限。第六个音落下来。Gm。低的。沉的。像往下沉。

然后是一段循环。四个音反复。但每次回来都少一点力气。像一个人走楼梯。一步一步。越来越慢。

宋亚轩听着。手指在膝盖上无意识地跟着节奏点。

严浩翔弹到中段的时候换了一个调。升了。不是明亮。是那种——从深水里往上浮的升。音一个一个地亮起来。像水面上透下来的光。

最后一个音。回到Bb。但不是开头那个硬的Bb。是软的。像叹气。像松手。

手指离开弦。嗡鸣停了。

阳台上安静了。只有梧桐叶子在风里响。

宋亚翔没说话。

严浩翔也没说话。他低头看着琴弦。手指还搁在上面。

"叫什么。"宋亚轩问。

"没名字。"

"你说过叫'还'。"

"那是前四个音。后面不是了。"

"那后面叫什么。"

严浩翔抬起头看他。

"后面叫'在'。"

还。在。

宋亚轩的喉咙动了一下。

"浩翔哥。"

"嗯。"

"你弹的时候——"他低头看着自己的手，"我在想天台。"

严浩翔没动。

"你在弹。我在想那根沿。二十厘米宽。我坐在上面。风很大。我往下看——"宋亚轩的声音很轻，"底下什么都没有。但我没怕。"

"为什么没怕。"

"因为空。"

"空不好吗。"

"不好。但比疼好。"

严浩翔的手指在弦上收紧了。

"亚轩。你听最后那个音了吗。"

"听了。"

"那个音不是叹气。是——"严浩翔想了很久，"是落地。"

落地。

宋亚轩重复了一遍这个词。

"你从沿上下来。落到地上。疼。但你在地上。"

"我在地上。"

"嗯。"

宋亚轩伸出右手。碰了一下吉他琴箱。碰在那只小乌龟贴纸上。

"浩翔哥。你教我弹这四个音。"

"你手还没好。"

"好了再教。先说好。"

"说好。"

严浩翔站起来。吉他背回身后。走到门口换鞋。

"亚轩。"

"嗯。"

"下周我再来。弹第二遍。"

"好。"

"你练手。"

"在练。"

门关了。

晚上。宋亚轩练了五次。左手弯到了五十五度。中指还是卡。但比昨天顺了一点。

他坐在床边。月光进来。照在床头柜上。马克杯、小乌龟、旧书、捏扁的奶茶杯。五样了。

他拿起手机。备忘录。

「浩翔弹完了。前四个音是"还"。后面是"在"。他说落地。我在地上。」

停了。

他加了一行。

「我还在地上。」

存了。