国庆加更

周一早上。妈妈去菜市场了。马嘉祺说要去公司拿修好的耳机，出门前在玄关回头看了一眼宋亚轩。

"你一个人在家可以？"

"可以。"

"别开太久空调。"

"嗯。"

门关了。

宋亚轩一个人站在客厅里。阳光从窗帘缝里挤进来，照到地板上一块长方形的亮。他走过去，踩在上面。暖的。

家里很静。冰箱压缩机嗡嗡的，水龙头滴了一夜的水，滴在盆里，嗒。嗒。

他坐在沙发上。手机拿起来，又放下。拿起，又放下。

最后他还是打开了群聊。

「时代少年团官方粉丝后援会」那个大群他早就设了免打扰。但私人群还在。七个人的小群，名字还是去年定的，叫"吃饭别叫我"。

最后一条消息停在三天前。贺峻霖：「明天谁生日 我忘了 提醒一下」

下面张真源回：「不是我 我四月」

刘耀文：「不是我」

丁程鑫：「不是我 别慌」

严浩翔没回。马嘉祺没回。

宋亚轩盯着那行字。看了很久。

他打字：「不是我」。

发完了又觉得多余。删掉。退出来。

手机扣在沙发上。

他起身去厨房。妈妈走之前烧了水，壶在灶台上，指示灯还亮着。他倒了一杯。烫，晾了一会儿才喝。

左手腕搁在台面上。敷料今天该换了——马嘉祺昨天说晚上换，但他等不到晚上。

他扯开最外面那层。最浅那道已经完全好了，粉线一样，几乎看不出。中间那道痂边缘开始翘。最深那道还是暗红，结着痂，硬硬的。

他看着那三道。

想起妈妈说的话：疤不丢人。

可他现在觉得丢人的不是疤。是这些痂底下那层东西——他不知道该怎么形容。不是疼。是一种空的、闷的、像被什么东西从里面掏空了又塞回棉花的感觉。

棉花不压秤。但占地方。

他换好敷料。右手把垃圾扔进桶里。

十点多。门铃响了。

他去开门。门外站着刘耀文。

手里提着一个袋子。帆布的，印着某个运动品牌logo。

"……你怎么来了。"宋亚轩说。不是惊喜。是有点措手不及。

刘耀文没回答那个问题。走进来，把袋子放在鞋柜上。

"我路过。"他说。然后补了一句，"顺路。"

撒谎。宋亚轩知道他住城东。这边是城西。

"进来坐吧。"宋亚轩让他进客厅。

刘耀文坐到上次坐的位置。沙发最边上。还是那个距离。

"阿姨呢。"刘耀文问。

"买菜。马哥去公司了。"

"哦。"

安静了两秒。

刘耀文把袋子往他那边推了推。"给你的。"

"什么。"

"打开看。"

宋亚轩拉开拉链。里面是一副手套。不是冬天的厚手套。是薄的、纯黑的、指尖露出来的那种运动手套。

"……你上次说手干。我妈让我带的。"刘耀文眼睛看别处，"她非让带。我说不用她非让。"

宋亚轩拿出手套。摸着面料。软的。

"谢谢。"

"不用谢。"

又安静了。

宋亚轩忽然说："文文。"

"嗯。"

"你那天在走廊里哭。我后来知道了。"

刘耀文的手指动了一下。

"……你听见了？"

"嗯。"

"我以为是隔音不好。"

"不是。你哭得挺大声。"

刘耀文没说话。嘴角绷了一下。

"我当时——"宋亚轩斟酌着，"我当时想出来。但门反锁了。我出不去。"

"我知道。"

"你不知道。你不知道我出不去。你以为我——"

"亚轩。"

刘耀文转过头看他。这是他第一次正眼看他。

"我不需要你出来。我需要你活着。"

宋亚轩的喉咙卡了一下。

刘耀文很快把头转回去了。站起来。

"手套我放这儿了。你妈买菜快回来了。我走了。"

"等等。"

刘耀文停下。

"文文。"

"嗯。"

"今天……谢谢你顺路。"

刘耀文没笑。但点了一下头。

"嗯。"

他走了。门关上。

宋亚轩拿着那副黑手套坐在沙发上。左手腕的敷料在袖口底下。右手捏着手套。

窗帘缝里的阳光挪了一点。移到了茶几上。

他把手套戴上。右手。左手腕露着。敷料白的。

刚好合适。

妈妈中午回来的时候，宋亚轩在阳台上晒手套。黑色的，夹在衣架两端，风一吹就鼓起来，像两只小小的帆。

"那是啥。"妈妈在厨房门口问。

"刘耀文给的。手套。"

"哦。"妈妈没多问。经过阳台时拍了一下他肩膀，"吃饭了。"

宋亚轩进厨房。洗手。右手摘手套的时候想了想，又戴上了。

左手没洗。敷料防水。妈妈说过的。

吃饭的时候只有他们俩。马嘉祺下午才回来。

宋亚轩吃了一碗粥。半碗排骨。

胃里是满的。

但心里那个洞还在。

他不知道洞什么时候能满。也许永远满不上。也许人就是带着洞活着的。

他低头喝粥。粥面映着顶灯的光。圆圆的。

下午马嘉祺回来。带了一副耳机，还有一袋橘子。

"刘耀文来过？"马嘉祺把橘子放在桌上，随口问。

"嗯。顺路。"

马嘉祺看了他一眼。没戳穿。

"手套挺好看。"

"嗯。"

"他人呢？"

"走了。"

马嘉祺嗯了一声。去书房了。

宋亚轩坐在客厅里。橘子放在手边。他剥了一个。瓣儿分开，果肉上带着一丝丝白络。

他吃了一瓣。甜的。

然后他拿起手机，给群聊发了一条：

「谢谢大家的奶茶和汤。我都在。」

发完。没看回复。把手机屏幕朝下放好。

窗外梧桐树影摇晃。下午的光是懒的。拖拖拉拉地照着一切。

他靠着沙发。右手上的黑手套在膝盖上搁着。左手腕敷料贴着。

都在。

他都在。