第三十章

两通电话。约在第二天上午。

不是一起打的。是先后。马嘉祺先。

宋亚轩坐在阳台。门开着。能听见客厅里的声音。但听不清。马嘉祺的语气是平的。像在念一段背好的稿子。中间停了两次。第二次停得久。宋亚轩听见他说了一句"你别哭"——声音比平时低了八度。然后又是很长的沉默。

最后马嘉祺说："行。我周末回一趟。你别炖汤了。真不用。挂了。"

脚步声。马嘉祺走到阳台门口。眼睛红的。但表情是松的。像一根绷了很久的弦终于被人拨了一下。

"打完了？"宋亚轩没回头。

"打完了。"

"你妈哭了？"

"哭了。"

"你哄了？"

"没哄。就让她哭。"

"然后呢。"

"然后她说周末回来。"

宋亚轩转过头看他。马嘉祺靠在门框上。眼睛还红着。但嘴角有一点点弧度。不是笑。是那种——做了一件很难的事之后的虚脱。

"马哥。"

"嗯。"

"你做到了。"

"嗯。"

"该我了。"

宋亚轩拿起手机。陌生号码。存上了。"妈"。

手指悬在拨号键上。

马嘉祺没走。就站在阳台门口。没催。没看。脸转向客厅方向。但宋亚轩知道他在听。

拨出去了。

响了一声。两声。三声。

"喂？"

声音比记忆里老了。不是那种年纪大的老。是累的老。像很久没睡好。

"妈。"

"亚轩？"

"嗯。"

"你——你收到我短信了？"

"收到了。我回你了。"

"我看到了。你说挺好的。"

"嗯。挺好的。"

安静了两秒。

"亚轩。你手怎么了。"

宋亚轩的手指攥紧了手机。

"什么？"

"你回我那条。说'这边有事'。我问你手怎么了。你没回。"

"……没事。"

"你打字的时候左手没动。我看见了。"

宋亚轩愣了。

"你看见了？"

"你发那条的时候我正好看着屏幕。你右手打的。左手一直搁着。"

宋亚轩的喉咙堵了。

"妈——"

"你别骗我。"

不是质问。是恳求。

宋亚轩张了张嘴。没出声。

马嘉祺在门口。没动。但手搭在门框上。指尖发白。

"我划了。"宋亚轩说。

声音很轻。像怕把这三个字摔碎。

对面安静了。

不是两秒。是十秒。十五秒。

"……几道。"

"三道。"

"深吗。"

"最深那道差点要缝。"

他听见她吸了一口气。很短。像被人打了一拳之后本能地收气。

"在哪儿。"

"手腕。"

"左边？"

"嗯。"

"现在呢。"

"在长。敷料贴着。没再划。"

"谁在照顾你。"

"马哥。"

"马嘉祺？"

"嗯。"

"他一直在？"

"一直在。"

对面又安静了。这次短一点。

"亚轩。"

"嗯。"

"你为什么不告诉我。"

"我怕你——"

"你怕我什么。"

"怕你哭。"

"我现在就在哭。"

宋亚轩的眼眶热了。

"妈——"

"你让我哭。你别管我哭。"

她的声音碎了。不是哭腔。是那种硬撑了很久、终于撑不住的碎。

"你什么时候的事。"

"上个月。"

"你一个人在那边？"

"嗯。"

"没人知道？"

"马哥知道。后来大家都知道了。"

"大家？"

"丁哥、张哥、文文、贺儿、浩翔哥。都来了。"

"他们都知道就我不知道？"

不是质问。是疼。

"妈。不是——"

"你为什么不说。"

"我不知道怎么说。"

"你不知道怎么说就一直不说？"

"我——"

"亚轩。我是你妈。"

这句话砸下来了。

宋亚轩的眼泪掉下来了。没出声。但手背上是湿的。

"我知道。"他说。声音糊了。

"你知道你还瞒我。"

"我怕你从那边赶过来。你身体不好。我不能让你——"

"我身体不好就不能来接我儿子了？"

宋亚轩没话了。

马嘉祺在门口。手指从门框上放下来了。走到他旁边。没碰他。就站在那里。

"妈。"

"嗯。"

"我没事了。"

"什么叫没事了。"

"就是——在长。真的在长。"

"你保证。"

"我保证。"

"你再划我就过去。"

"不划。"

"你保证。"

"我保证。"

对面传来擤鼻子的声音。

"亚轩。"

"嗯。"

"我下周飞过去。"

"妈——"

"你别拦我。我下周飞。你发我地址。"

宋亚轩看着马嘉祺。马嘉祺点了下头。

"好。"

"你把地址发我。我订机票。"

"行。"

"你那个敷料——谁换的。"

"马哥换的。"

"他会不会换。"

"会。护士教过他了。"

"他笨手笨脚的——"

"妈。他换得挺好的。"

对面安静了一下。

"……他还在你旁边？"

"嗯。在阳台门口。"

"让他接电话。"

宋亚轩把手机递给马嘉祺。

马嘉祺接过电话。走到客厅去了。声音压低了。

宋亚轩坐在阳台上。眼泪还挂着。手机不在手上了。左手搁在膝盖上。敷料贴着。第九天。快第十天了。

他听见马嘉祺在客厅里说话。声音不大。断断续续的。

"阿姨……嗯……他说了……在长……对……我看着呢……每天换……没再划……您放心……下周？行……地址我发您……好……嗯……挂了。"

马嘉祺走回阳台。

"你妈要地址。"

"发了？"

"发了。"

马嘉祺站在他面前。低头看着他。

宋亚轩脸上还有泪。没擦。

马嘉祺伸手。拇指在他颧骨上蹭了一下。擦掉那道湿的痕迹。

"打完了。"他说。

"嗯。"

"你妈要来。"

"嗯。"

"你怕吗。"

"怕。"

"怕什么。"

"怕她看见我这样。"

"她已经知道了。"

"知道和看见不一样。"

马嘉祺的手从他脸上拿开了。

"她看见你的时候你会比现在好。"

"你怎么知道。"

"因为还有五天。"

宋亚轩低头看左手腕。

五天。五天之后他妈来。敷料应该能换小号了。最浅那道的痂应该能掉干净了。

五天。

"马哥。"

"嗯。"

"我妈刚才说——你笨手笨脚的。"

马嘉祺愣了一下。

"她说什么？"

"说你笨手笨脚不会换敷料。"

"我换得挺好的。"

"我也觉得。"

马嘉祺在宋亚轩旁边坐下来了。阳台地砖凉的。两个人肩膀挨着。

"亚轩。"

"嗯。"

"你刚才说'我保证'的时候。声音是抖的。"

"我知道。"

"但你说了。"

"嗯。"

"那就是了。"

风从阳台灌进来。梧桐叶子沙沙响。下午的光斜着打在地砖上。宋亚轩的左手搁在膝盖上。敷料贴着。白的。

他妈要来了。六个人都来过了。马嘉祺打了那通电话。他自己也打了。4

第十天。敷料在长。痂在掉。粉色的嫩肉底下。新的皮肤在长。

他不知道未来会怎样。他妈来了之后会哭多久。马嘉祺的妈妈周末来会说什么。七个人什么时候能真正坐在一起——不是轮流来，是同时在一个房间里。

但他知道一件事。

他今天打了那通电话。他妈哭了。他没挂。