第21章

宋亚轩是被手机震动吵醒的。

不是马嘉祺的。是他的。茶几上，屏幕亮了又灭，亮了又灭。

他眯着眼看了一眼时间——八点零三分。左手腕的敷料贴着，睡了一夜没蹭掉。马嘉祺的手已经不在了。床左边是空的，被子叠得整整齐齐。

厨房有声音。锅铲碰铁锅。马嘉祺在煎蛋。

手机又亮了。这次他看清了——是群消息。不是普通的群。是那个很久没响过的群。

「时代少年团日常」。

七个人的群。

宋亚轩盯着屏幕。群名没改过。头像还是去年拍的合照，七个人挤在一起，他站在最右边，笑得最大声。

最后一条消息是三个月前。张真源发的，一张排练室的照片，配了个"加油"的表情包。没人回。

今天亮了。

刘耀文：「今天录制 亚轩去不去」

三个字。很平常。像什么都没发生过一样。

宋亚轩的手指悬在屏幕上方。没打字。

马嘉祺的声音从厨房传过来："醒了就起来吃饭。"

宋亚轩没应。他看着那条消息。

刘耀文又发了一条：「@宋亚轩」

然后丁程鑫：「他最近身体不太好 这期先不去了吧」

丁程鑫。替他挡的。像之前很多次一样。

宋亚轩的喉咙发紧。

马嘉祺端着盘子走进来。煎蛋，两片吐司，一杯牛奶。放在餐桌上。看见宋亚轩坐在沙发上盯着手机。

他走过去。低头看了一眼屏幕。

没说话。

"他们今天录制。"宋亚轩说。声音哑的。刚醒的哑，不是别的。

"嗯。"

"刘耀文问我。"

"看见了。"

"丁哥帮我挡了。"

马嘉祺把手机从他手里抽走。放到茶几另一边。屏幕扣着。

"先吃饭。"

宋亚轩没动。

"亚轩。"

"我在想——"

"想什么。"

"我是不是该回一句。"

马嘉祺的手停在半空。收回来，插进口袋里。

"你想回就回。"

"我不知道回什么。"

"那就别回。"

"他们会不会觉得——"

"觉得什么。"

宋亚轩没说出来。

觉得他矫情？觉得他躲着？觉得他——

"亚轩。"马嘉祺的声音放低了，"你现在回什么都不对。回了他们不知道怎么接，你不回他们也不敢问。就这样。"

"这样是什么意思。"

"就是现在这个状态。你不在。但也没说永远不在。他们问了，丁哥挡了。够了。"

宋亚轩看着他。

"你也是他们之一。"他说。

马嘉祺愣了一下。

"你也在那个群里。"

"嗯。"

"你也没说话。"

马嘉祺沉默了。

"你也没问我今天去不去。"

"因为我知道你不去。"

"那你怎么不问。"

"我问了有用吗。"

宋亚轩低下头。左手搁在膝盖上。敷料贴着。白的。

"马哥。"

"嗯。"

"我是不是——回不去了。"

马嘉祺的呼吸停了一拍。

"不是回不回去的问题。"

"那是什么问题。"

"是你现在能不能的问题。"

"一样的。"

"不一样。"

马嘉祺走到餐桌旁边，把煎蛋的盘子又推了推。

"先吃饭。群消息晚点再说。"

宋亚轩站起来。走到餐桌前坐下。拿起吐司咬了一口。干的。马嘉祺忘了抹果酱。

马嘉祺坐在对面。没吃。看着手机。屏幕上是那个群。消息停了。刘耀文没再追问。丁程鑫也没再说话。

沉默了大概三十秒。

马嘉祺打字。很快。发了一条。

「他最近在调养 录制先帮我顶一下 谢谢」

发完他把手机翻过去。

宋亚轩嚼着吐司看着他。

"你替我回的。"

"嗯。"

"他们怎么回的。"

马嘉祺拿起手机看了一眼。

"张真源说好。刘耀文发了个OK。贺峻霖说让他好好休息。"

"就这些？"

"就这些。"

宋亚轩把吐司放下了。

"马哥。"

"嗯。"

"他们——是不是已经习惯了。"

"习惯什么。"

"习惯我不在。"

马嘉祺没说话。

"三个月了。群消息从每天几十条变成几天一条。录制从'亚轩去不去'变成'丁哥帮我挡了'。你刚才发那句话，他们回得那么快——"

"因为他们在等你消息。"

"回得那么快是因为他们早就知道答案了。"

马嘉祺的手指攥了一下筷子。

"亚轩。你别这样想。"

"我怎么想？"

"你这样想会——"

"会怎样。会又想划？"

马嘉祺的筷子放下了。

"对。"他说。没有回避。

宋亚轩的手指在桌面上蜷了一下。

"那我说的是实话。"他的声音很轻，"他们习惯了。你也习惯了。所有人都习惯了没有我的日子。等我好了，回去，站在那个位置上——谁都会觉得不自在。包括我自己。"

"不会。"

"会。"

"我说不会。"

"你拿什么保证。"

马嘉祺没说话。

"你保证不了。"宋亚轩说，"你连自己都保证不了。你每天半夜听我翻身，每天给我换药，每天问我手疼不疼——你累不累？"

"不累。"

"你累。"

"我说了不累。"

"你他妈累！"宋亚轩的声音上来了，"你撞门的时候手青了到现在没消，你黑眼圈快到嘴角了，你行程推了又推，你妈打电话你不敢接——你告诉我这不叫累？"

马嘉祺的嘴唇抿成一条线。

"你也在习惯。"宋亚轩的声音降下来了。像泄了气的，"习惯当我的看护。习惯每天确认我在不在。习惯——把我当成一个需要被看着的人。"

马嘉祺的手指在桌面上敲了一下。很轻。

"那你让我怎么办。"

"我不知道。"

"你说我累。你说我习惯。那你让我怎么办？放手？"

宋亚轩没说话。

"你让我放手我放不了。"

"我知道。"

"那你就别赶我。"

"我没赶你。"

"你在赶。"

两个人隔着一张餐桌。煎蛋凉了。吐司咬了一口放在盘子里。牛奶没动。

马嘉祺的手机又亮了。这次是私聊。严浩翔。

「嘉祺 他怎么样」

马嘉祺看了一眼。没回。

宋亚轩看见了屏幕上的名字。

"浩翔哥也在问。"

"嗯。"

"还有谁问过。"

"……都问过。"

"谁先问的。"

马嘉祺沉默了。

"张哥。"他说，"第一个。出事那天晚上。"

宋亚轩的手指在桌面上停了。

"他那天晚上也在？"

"不在。但他打电话来了。"

"什么时候。"

"三点半。"

"你接了？"

"没接。后来回的。"

宋亚轩低下头。左手腕的敷料在晨光里很白。

"他们都知道了。"他说。不是问句。

"嗯。"

"谁告诉的。"

"没谁告诉。那天——声音太大了。"

浴室门被撞开的声音。马嘉祺喊他名字的声音。在宿舍走廊里传出去了。

宋亚轩闭了一下眼。

"所以他们都知道了。"

"亚轩——"

"他们都知道我——"

他说不出来那个词。

"他们知道你病了。"马嘉祺说，"不是别的。是病了。"

宋亚轩的手指在桌面上蜷紧了。指甲掐进木头里。

"我没跟他们说过。"他的声音很轻，"没跟任何人说过。连医生都没去看过。"

"现在说了。"

"不是我说的。"

"谁说的不重要。"

"重要。"

宋亚轩抬起头。看着马嘉祺。

"你那天撞开门。他们听见了。他们看见你带我出来。他们看见我手腕上——"

他停了。

"他们什么都没说。"马嘉祺说，"但都在。"

"什么意思。"

"张哥那天晚上坐在客厅等到天亮。丁哥第二天请了假没去录制。耀文把排练改了时间。贺儿每天给你发消息虽然你不回。浩翔——"

马嘉祺顿了一下。

"浩翔把你衣柜里的东西整理了一遍。把那些——锋利的东西——都收走了。"

宋亚轩的手指松开了桌面。

"什么时候的事。"

"你住院观察那三天。"

宋亚轩的胸口像被什么东西堵住了。不是疼。是那种——一直以为自己是一个人扛着的，突然发现身后站着六个人，但他们都不说话，只是站着。

"他们为什么不跟我说。"

"说什么？'我们担心你'？你说得出来他们说得出来？"

宋亚轩没接。

"他们不会说。"马嘉祺的声音也轻了，"但他们在。跟我不一样——我撞门、换药、半夜听你翻身。他们不是这样。他们是——不提，但不走。"

宋亚轩的眼眶热了。

他低下头。看着盘子里那口咬过的吐司。

"我想见他们。"他说。

马嘉祺的手指停了。

"不是现在。"宋亚轩说，"不是今天。等我——再好一点。等我手上的东西能藏住。等我能在他们面前不——"

他说不下去了。

"不什么。"

"不像个病人。"

马嘉祺的喉结动了一下。

"你不是病人。"

"我是。"

"你是宋亚轩。"

"也是个需要被看着的人。"

"不是。"

"马哥——"

"你是宋亚轩。你划了三道口子不代表人就碎了。你生病不意味着你变成了别的东西。"

宋亚轩的眼泪掉下来了。一滴。落在吐司上。没声音。

马嘉祺没动。坐在对面。看着他。

"我想见他们。"宋亚轩又说了一遍。声音糊了。

"好。"

"但不是今天。"

"好。"

"等我好一点。"

"好。"

马嘉祺站起来。走到宋亚轩旁边。手搭在他后脑勺上。很轻。手指插进头发里。

"等你什么时候说见，我就叫他们来。"

宋亚轩的肩膀抖了一下。

"马哥。"

"嗯。"

"吐司干了。"

马嘉祺嗤了一声。手指从他头发里抽出来。

"我去给你抹果酱。"

"要蓝莓的。"

"没有蓝莓的。"

"那草莓的。"

"也没有。"

"你买的什么。"

"原味。"

"……行吧。"

马嘉祺走到厨房翻柜子。翻了半天，从最里面摸出一罐快过期的草莓酱。

"还有这个。快过期了。"

"快过期也给我抹。"

"事儿精。"

宋亚轩用袖子擦了一下眼睛。左手腕的敷料贴着。三个。白的。

窗外有鸟叫。九月的早晨，阳光很好。

手机在茶几上亮了一下。是那个群。没人再发消息了。

但宋亚轩知道他们在。

和马嘉祺说的一样。不提。但不走。