第18章

马嘉祺把医药箱放在茶几上，打开。碘伏、棉签、纱布、敷料，一样一样摆出来，像在做术前准备。

宋亚轩坐在沙发另一头，左手搁在膝盖上，袖子卷到小臂中间。

"过来点。"马嘉祺说。

"够得着。"

"过来。"

宋亚轩挪了半米。马嘉祺捏着他的手腕翻过来，低头看。三个敷料边缘翘着，胶布黏在皮肤上，揭的时候会扯汗毛。

马嘉祺的手指捏住敷料一角，慢慢揭。

第一片。揭开了。浅的那道，结了一层薄痂，暗红色，边缘微微肿着，但没发炎。马嘉祺凑近看了一下，鼻尖几乎贴上去。

"怎么样。"

"还行。没肿太厉害。"

第二片揭开了。中间那道，比第一道深，痂厚一些，中间有一小条没完全合上，渗出一点透明的组织液。马嘉祺的眉头皱了一下。

"这个要注意。"

"嗯。"

第三片。最深的那道。马嘉祺的手指停了一下。

"怎么了。"

"……没事。"

揭开了。这道痂颜色最深，边缘有一圈淡粉色的印记，像皮肤在用力长回来。中间合上了，但合得不平整，有一道微微凹陷的沟。

马嘉祺看了很久。

"马哥。"

"嗯。"

"看够了没。"

马嘉祺的手指悬在那道沟上面。没碰。

"以后这里会留疤。"

"我知道。"

"你不在乎？"

宋亚轩想了一下。

"在乎。但留就留吧。"

马嘉祺的手指终于落下来了。不是碰伤口。是拇指按在手腕外侧，把宋亚轩的手腕固定住。然后拿棉签蘸碘伏，从边缘开始擦。

第一下碰到痂的时候宋亚轩的手指弹了一下。

"疼？"

"有点。"

"忍着。"

马嘉祺擦得很慢。每一道都从外往里，不压痂，只擦边缘的皮肤。棉签换了一根又一根。碘伏的黄色在皮肤上晕开，三道口子被框在黄色的方块里，像地图上的三条路。

贴新敷料的时候马嘉祺的手指稳了很多。不像昨天那样抖。他撕胶布的动作很利落，贴上去，用手指把边缘压实。

三片。白的。并排。

和昨天一样。

贴完他没松手。捏着宋亚轩的手腕，拇指在敷料旁边来回蹭了两下。

"明天还这样吗。"

"什么。"

"我给你换。"

"你又不是护士。"

"我问你明天还让我换吗。"

宋亚轩看着他。马嘉祺的眼睛里有那种东西——不是请求，不是命令。是一种很固执的、很安静的坚持。像一棵树长在石头缝里，不是要开花，就是要活着。

"换。"宋亚轩说。

马嘉祺松开了手。

下午。马嘉祺出门了。说是去买东西，没说买什么。宋亚轩一个人待着。

他坐在沙发上。电视开着，没看。手机在茶几上亮了一下，是群消息，他没点开。

左手腕搁在扶手上。敷料下面的伤口不疼了，变成一种痒。不是伤口痒，是周围皮肤在愈合的痒。他忍着没挠。

他拿起吉他。调了弦。那根断过的细弦换了，音准了。他拨了一下，空的，干净的。

弹了几个和弦。C。G。Am。手指按在品丝上，左手无名指压着琴弦，敷料蹭到琴颈，有点碍事。他换了姿势，把手腕翻过来，用外侧贴着琴颈。

弹了一首。没唱。只是弹。旋律是旧的，不知道什么时候写的一半，没写完。他弹到第三遍的时候改了一个和弦，把F换成了Fm，低了半个音，暗了一点。

弹完了。他坐在沙发上听着尾音散掉。

手机又亮了。这次是马嘉祺。

"吃什么 我带回去"

宋亚轩打字。"随便"

"说一个"

"酸菜鱼"

"行"

过了三秒又来一条。"手怎么样"

宋亚轩低头看了一眼左手腕。敷料好好的。

"没事 刚换过"

"嗯"

停了一会儿。又来一条。

"十五分钟到家"

宋亚轩放下手机。把吉他靠在沙发边。站起来走到阳台上。

外面起风了。梧桐叶子被吹得翻过来，背面是浅绿色的。楼下有人在收衣服，抖了两下，叠起来夹在胳膊上走了。

他靠在栏杆上。左手搭在铁管上，敷料贴着冰凉的金属。

风灌进袖子里。凉的。

他闭上眼。

马嘉祺说"在就行"。

他也在试。试着在。试着不划。试着让那些东西长回去。

但痒。敷料下面的痒。像有什么东西要从里面钻出来。

他睁开眼。低头看自己的手腕。三个白色的方块。

他把手缩回来。攥了一下。松开。

马嘉祺回来的时候拎了两个袋子。酸菜鱼是外卖盒装的，还烫着。另外一袋是药店的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。

"你又买了什么。"

"东西。"

马嘉祺把药店袋子搁在茶几上。宋亚轩伸头看了一眼——碘伏两瓶，敷料一大盒，纱布，棉签，还有一管什么药膏。

"你买这么多干嘛。"

"怕不够。"

"一盒敷料够用一个月了。"

"那就用一个月。"

马嘉祺拆外卖。酸菜鱼的汤还在咕嘟冒泡。他盛了一碗递给宋亚轩。

两个人坐在茶几前面吃。没上桌。就坐在地板上，膝盖抵着茶几腿。

宋亚轩夹了一块鱼。酸菜很酸，鱼片薄，烫的。他吃得慢。

"马哥。"

"嗯。"

"你今天出门都买了什么。说实话。"

马嘉祺嚼着酸菜，嚼了两下才咽。

"还去了趟琴行。"

"琴行？"

"买了根弦。给你备着。"

"我那根没断。"

"备着。"

宋亚轩看着他。马嘉祺低头吃鱼，不看他。耳朵尖又红了。

"还买了什么。"

"没了。"

"骗人。"

马嘉祺放下筷子。从口袋里摸出一个东西，放在茶几上。

一个小盒子。黑色的。塑料的。

宋亚祺拿起来。打开。

里面是一把美工刀。刀片是新的，银色的，装在塑料壳里没拆封。

宋亚轩愣了一下。

"这是——"

"你别用拨片了。"马嘉祺说，"你要划——"

他停了。

"你要划，用这个。"

宋亚轩看着他。

"这个刀片是新的。比拨片干净。不容易感染。"

宋亚轩的手指捏着盒子。很轻。塑料壳在指尖发出细微的响声。

"你让我用美工刀。"

"我让你别用脏东西。"

"你他妈在说什么。"

"我在说——"马嘉祺的声音上来了，"你要划我拦不住你。但你别用拨片。别用生锈的。别用不干净的。你要划就划干净的。"

宋亚轩把盒子放回茶几上。手在抖。

"你疯了。"

"我他妈知道我疯了。"

"你在帮我想怎么划得更安全？"

"我在帮你想怎么别死。"

这句话砸在地上。很重。

宋亚轩的手指攥紧了。指甲掐进掌心里。

"马嘉祺。"

"嗯。"

"你这样我会更想划。"

马嘉祺没说话。

"你越这样我越——"

"越什么。"

"越觉得我在拖累你。"

"你没拖累我。"

"我有。"

"宋亚轩你听好——"

马嘉祺把筷子放下了。转过身面对他。膝盖抵着宋亚轩的膝盖。

"你不是在拖累我。你是在让我知道我他妈还活着。你懂吗？你要是真没了，我连疼都不知道去哪儿疼。"

宋亚轩的眼眶热了。

他低下头。看着茶几上那个黑色的小盒子。美工刀。新的。干净的。

"我不用。"他说。

"什么？"

"美工刀。不用。拨片也不用。"

马嘉祺的呼吸停了一拍。

"你说的。"

"我说了。"

"你保证。"

"我保证不了。"

马嘉祺的眼睛暗了一下。

"但我试试。"宋亚轩说，"我试试行吗。"

马嘉祺看着他。看了很久。

然后他伸出手。摊开。掌心朝上。

"把那个给我。"

宋亚轩把黑色小盒子放在他手心里。

马嘉祺站起来。走到厨房。打开抽屉。把盒子放进去。推上。

回来的时候膝盖上沾了一点灰尘。他没拍。

"行。"他说，"你试试。"

两个人继续吃鱼。酸菜凉了一点。汤面上结了一层薄薄的油膜。

宋亚轩夹了最后一块鱼，放进嘴里。酸得眯了一下眼。

"马哥。"

"嗯。"

"酸菜放多了。"

"就你事多。"

"下次少放点。"

"没有下次。下次我买番茄的。"

"不要番茄。"

"那你要什么。"

"酸菜的。少放酸菜。"

马嘉祺嗤了一声。筷子敲了一下宋亚轩的碗沿。

"事儿精。"

宋亚轩低头扒饭。嘴角弯了一下。很小的。像伤口愈合前最先长出来的那层薄皮。

晚上十一点。灯关了。

两个人躺在床上。还是隔着一米。但马嘉祺的手又伸过来了。搭在被子上面。

宋亚轩的左手搁在枕头旁边。敷料贴着，不疼了。痒也忍住了。

"马哥。"

"嗯。"

"明天你真陪我去换药？"

"说了陪就陪。"

"后天呢。"

"也去。"

"大后天呢。"

"你烦不烦。"

"就问问。"

马嘉祺的手在被子上面动了一下。指尖碰到了宋亚轩的被角。隔着一层布，蹭了一下。

"每天都去。"他说。

宋亚轩闭上了眼。

敷料下面的伤口在黑暗里安静地长着。三道。并排。白的。

他在长回去。

很慢。但他在长。