第四章下去

三天过得很快。

　　沈清照常去超市上班，扫码、装袋、找零。同事跟她说话，她答。客人问她货架上的东西在哪，她指。她看起来和平时没什么两样，只是她的手指偶尔会停在条码枪的按钮上，停一瞬，然后继续扫。她的耳朵里，那个声音一天比一天响。她现在已经能听出更多东西了——不只是那两个人的对话，还有别的声音。水在石头缝里流的声音，铁链拖在地上拖远了又拖回来的声音，还有一些她分辨不出的、更低更沉的东西，像是一扇门在很远很深的地方被推开了，又被关上。

　　第三天傍晚，她下班回来，把超市的工牌摘下来放在桌上。她洗了个澡，换了一身耐脏的旧衣裳，把头发扎紧。她从床底下抽出那本册子，翻到沈芸那一页，手指在那两个字上停了一会儿。然后她合上，把册子用塑料袋裹好，压在枕头底下。她拿起那把匕首，别在腰上，外面套了一件宽大的外套盖住。

　　天黑之后，她去了王拐子的院子。

　　王拐子已经等在井边了。他蹲在地上，面前摆着两样东西：一根很粗的麻绳，绳头系在一块石头上；另一盏小油灯，玻璃罩子擦得很亮，里面已经加满了油。他把这两样东西推到沈清面前。

　　“绳子放下去，探底。到底了就拽两下。没到底就拉上来，换地方。”

　　沈清点了点头。

　　“灯是给你照路的。油够烧两个时辰。两个时辰之内，不管走到哪儿，都得往回返。过了时辰油烧完了，你就什么都看不见了。”

　　沈清把油灯提起来，试了试重量。不重，但稳。

　　王拐子站起来，走到井边，弯下腰把那块石板完全推开了。井口露出来，黑洞洞的，看不见底。一股冷气从里面涌上来，吹在沈清脸上，像是从一个很深很冷的地方呼出来的一口气。她站在井边，往下看了一眼。什么都看不到，只有黑。但她耳朵里那个声音，从井口传上来，清晰得像是有人站在她面前说话。

　　“她下来了。”

　　“还差一点。再等等。”

　　“别等了。她不会来的。”

　　“她会来的。她妹妹说过，她一定会来。”

　　沈清弯下腰，把绳子系在井口的铁环上，把油灯用绳子拴紧，慢慢放下去。灯在黑暗里一点一点往下沉，变成一个小小的光点，越来越小，越来越深。放了很长一段之后，她感觉绳子松了一下——到底了。她拽了两下，然后拉上来。绳子末端湿了，但只是湿了表面，没有滴水。她摸了摸，冰凉。她重新系好绳子，把灯挂在身上，双手抓住绳子，踩上井沿。

　　“沈清。”王拐子在身后叫了她一声。

　　她没有回头。

　　“你奶奶让我跟你说一句话。”王拐子说，“她说，‘下去之后，别信耳朵，信脚。’”

　　沈清把这句话记在心里。她没有问什么意思，也没有回头看王拐子的脸。她只是把绳子在手上绕了一圈，脚踩进井口，身体往下一沉。

　　她落进了黑暗里。

　　风从下面灌上来，把她的衣服吹得贴在身上。她抓着绳子往下滑，手掌被麻绳磨得生疼。油灯挂在腰上，照着她面前一小圈井壁。井壁是石头砌的，长满了青苔，有些地方渗着水。她滑了很长一段，脚下的黑暗像是没有尽头。她咬着牙继续往下，手掌火辣辣地疼，但她没有停。

　　也不知道落了多久，她的脚碰到了什么东西。不是水，是硬的。她踩稳了，松开绳子，把油灯举起来。面前是一条窄窄的石道，向前面延伸，看不到尽头。石道两边的墙上有水痕，头顶很低，她得弯着腰才能走过去。她把匕首拔出来，握在左手，油灯提在右手，一步一步往前走。

　　石道很长。走了大概半炷香的时间，它开始往下斜。她走得越来越深。耳朵里的声音越来越清楚。

　　“她来了。”

　　“太迟了。”

　　“不迟。刚好。”

　　沈清停下来。她站在石道里，听了一会儿。那两个人的对话还在继续，但她已经听不到“她”那两个字了。现在他们说的都是她。她在被谈论。

　　她把匕首握紧了一点，继续往前走。

　　石道尽头是一扇石壁。不高，很宽。石壁中间有一道很窄的缝，刚好够一个人侧身挤过去。她站在缝前面，油灯举高了照了一下。缝后面是更深的黑，什么都看不见。但她耳朵里的声音忽然停了。从她八岁那年起，那个声音第一次完全消失了。她站在那里，听见的只有自己的呼吸声和油灯的火苗在微微跳动的轻响。

　　然后她听到了一个很轻很轻的声音。从缝后面传过来的。是一个人说话的声音，很沙哑，很低，像是很久没有开口说过话的人在试着发音。

　　“……你来了。”

　　沈清攥紧了匕首，侧过身，挤进了那条石缝。