第二章逃不掉的声音

王拐子带她去了那口井。

　　那天下午，两个人站在后院角落，沈清手里攥着那本旧册子。王拐子蹲下来，把井圈上那块石板挪开了一条缝。一股冷气从缝里钻出来，带着一股说不清的味道——不脏，不臭，像冬天雪化了之后泥土底下最深处的那种凉。沈清站在井边，听见底下传来一个声音。是水声，很慢地滴答着，但从很深很深的地方传上来。

　　“这口井，你奶奶封的。”王拐子说，“封了几十年了。你爸妈下去之后，她就把口封上了。”

　　“她为什么不下去找他们。”

　　“找过。”王拐子说，“没回来。”

　　沈清没有再问。她蹲下来，把手伸到井口上面。掌心里有一点点风，是活的。她把手收回来，攥紧，站起来。

　　那天晚上回去之后，那个声音就一直没停过。

　　以前是隔一阵响一下，现在是不停地响。她躺在床上，闭上眼睛，那声音就钻进耳朵里来。有时候像脚步声，有时候像水在石头缝里流，有时候像有人在很低很低的地方喊她。她把被子蒙到头上，声音小了一点，但没有消失。她把枕头压在耳朵上，还是没有用。她坐起来，把窗户打开，让外面的风吹进来，但那声音是从地底下来的，风挡不住。

　　她一整夜没睡好。天亮的时候她爬起来，头疼，眼睛肿，站在院子里洗了把脸。她告诉自己要上班。她在镇上一个小超市做收银员，每天站八个小时，手上过不完的货、扫不完的条码。今天她站在收银台后面，把一件件商品扫码、装袋、找零，动作和平时一样，但她的耳朵一直没停下来。那个声音在下面跟着她，像是她脚底下拖着一根看不见的线。

　　第二天晚上，她去找了王拐子。

　　“那本册子我看了。”她站在修鞋摊前面，手里攥着那本旧册子，“上面记的都是名字。每一页一个名字，一个日期，和一个地方。那些地方我查过，都是山。山里有什么。”

　　王拐子把鞋锥子放下，看着她的手。“你奶奶没让你看。”

　　“她走了。没人拦我了。”

　　王拐子沉默了很久。然后他开口了，声音很低。“那些山底下，都是门。你爸妈下的那口井，是最近的一扇。再远一点的地方还有。守灵人不是守一口井，是守所有能通到下面的路。”

　　“下面是什么。”

　　“不知道。”王拐子说，“下去的都没回来过。你爸妈下去之后，你奶奶把你抱回来，在院子里坐了三天三夜没合眼。第四天她起来把井口封了，跟你说了一句——‘这孩子以后要是听得见，别让她下去。’”

　　沈清把册子翻开，指着上面一个名字。“这个人，沈长安。我爸爸。他这一页写着‘未归’。后面还有好几个人，也都写着‘未归’。这些人都是守灵人，都下去了。”

　　王拐子点了点头。

　　“那你呢。”沈清看着他，“你也是守灵人。”

　　王拐子的手在膝盖上攥了一下。他低头看着自己那条瘸腿。“我是跟着你爸的。有一次跟他下去探路，半路上出了事，腿被落石砸断了。是你爸把我推回来的。他让我活着，替他看着你奶奶，看着你。”

　　“你这些年一直在这个巷子里，就是在看着我。”

　　“嗯。”

　　沈清把那本册子合上。她站在那里，听着地底下那个声音。现在是晚上，声音比白天更清楚。它在下面一下一下地响着，不急不慢，像早就知道她跑不掉。

　　“王叔。”她开口了，“我下去。”

　　王拐子抬起头，看着她。

　　“我下去找他们。不管他们在不在下面，我要去看一眼。这个声音追了我十八年。我不想再被它追了。我要自己下去，看看它到底是什么。”

　　王拐子站起来。他的动作比平时慢，一高一低地走到她面前，伸手按住那本册子。“你奶奶说——”

　　“奶奶不在了。”沈清说。她的声音很平，但没有犹豫。“她替我把井封了，替我扛了这么多年。现在轮到我了。我下去看看。如果我回不来，你就把这本册子烧了，把井填了，别告诉任何人我来过这里。”

　　王拐子看着她。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最后什么都没说。他把手从册子上收回来，在裤子上蹭了蹭。然后他点了一下头。

　　“后天。月尾。那口井下面水最少的时候，好走。”

　　沈清嗯了一声。她转身往外走，走了几步，停下来，没有回头。

　　“王叔。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。这些年。”

　　她没有等王拐子回答，推开门走进了巷子。外面的路灯很暗，她走在灯下面，耳朵里还是那个声音。但这一次她没有再觉得害怕。那个声音追了她十八年，她知道她在被什么东西等着。

　　那就让它等。她来了。1