第一章 急诊室两块糖，不渡斋半截手

急诊室的灯管嗡了一声，像是累了。苏砚秋把听诊器挂回脖子，右手从白大褂口袋里摸出两块水果糖，糖纸都叫汗磨毛了边。

床上躺着云隐村的罗老四，喝了一整瓶敌敌畏。洗胃管还插在喉咙里，眼睛睁着，手抠床沿，指甲缝里全是黑泥。苏砚秋剥开一块糖，塞进他嘴里。罗老四不嚼，糖在舌尖慢慢化开，眼泪先下来了。

“别死。”苏砚秋说，“你死了，家里那两块苞谷地谁翻。”

罗老四是云隐村今年第三个喝药的。前两个救回来了，这一个也救回来了。县医院急诊科这点药量，撑得起一条命，撑不起一个村的命。

护士小周把缴费单递过来：“云隐村的，又欠着。”

苏砚秋没接单子，左手在口袋里把另一块糖攥了攥。那是她爹留下的习惯——口袋里永远两块糖，给怕疼的小孩。罗老四不是小孩，可他抖得比小孩还厉害。她另一块糖，是留给自己慌的时候含的。急诊室待了十年，见的人死活都快，她学会了一件事：甜的东西进嘴，手就不那么抖。今天罗老四这关过了，那块糖一直没舍得动。

她蹲下来，把罗老四抠床沿的手掰开，看见掌心一道陈年茧，是常年握锄头磨的。这双手种得出重楼，挖得动山土，却解不开一瓶农药的盖——或者说，解开了，又拧回去。

“你媳妇知道不？”

罗老四摇头，糖在嘴里含化了，嘴角扯了一下，不知是笑还是哭。

小周在旁边低声说：“他家统购款年前就花完了，今年重楼价压下来，他跟媳妇吵，说种不起药了，不如毁了种苞谷。”

苏砚秋没接话。苞谷。又是苞谷。云隐的命在重楼上，可一年年，人都往苞谷上退。

罗老四喝药，不是穷到没饭吃，是穷到看不见头。统购价压到了成本线，散户盘算着，明年把重楼地毁了种玉米。种玉米能活命，可云隐就再没有重楼了。

她把糖纸叠好，塞进另一只口袋。她得回村一趟。

※

回村那天下午，韦德海蹲在村委会门口石墩上，烟锅在脚边冒着烟。

“统购价三年没动过，四十块一斤，重楼倒是一年比一年难伺候。年轻人？早跑光了。留在村里的，会挖药的都数不出十个。”

云隐村盛产重楼，七叶一枝花，抗肿瘤药里少不了的原料。云岭药业包了山，统购锁死，四十块收走，转手给药企四百。中间那三百六，锁在云岭的账上，也锁在云隐人的骨头里。

苏砚秋上半年回去那趟，看见村小学就剩七个娃。教室窗户破了两块，拿塑料布钉着。老师是镇上派来的，说下个学期说不定就并掉了。年轻人走光，地荒着，重楼地也被人盘算着毁。

韦德海办公室在村委会一楼，门大敞着，烟味顺着门框往外涌。他当支书二十六年，桌肚铁盒里装着手印复印件，这会儿正对着电话陪笑脸。

“霍总，霍总，您看这价……再降，村真要散了。”

电话那头不知说了什么，韦德海“哎哎”两声，把听筒扣了。抬头看见苏砚秋，脸上那点笑挂不住。

“砚秋，你回得来。”

“罗老四刚救回来。”苏砚秋拉了张椅子坐下，“他又喝药了。”

韦德海叹口气，从抽屉摸烟，想点又放下——苏砚秋不让他在这屋抽。“这村没救了，砚秋。统购价云岭说压就压，散户今年要毁约，地都翻了一半准备种苞谷。我拦不住。”

“你当了二十六年支书，拦不住？”

“我拦得住谁的嘴？”韦德海指指窗外那片坡，“云岭给钱痛快，年底预支款一打，谁还听我的。现在价压到成本线，他们才慌，慌了就想跑。跑得了？合同签着，违约要罚没，预支款要退——退得起？”

苏砚秋顺着他指的那片坡走上去。半山腰有人翻地，锄头下去，一株半大的重楼连根掀了，扔在埂上，根须还白着。翻地的是田招娣她婆婆，见了苏砚秋，手不停：“砚秋大夫，这药不值钱咯，明年全种苞谷。”

“婶，这苗才两年，毁了可惜。”

“可惜顶啥用？云岭四十块收，化肥钱都不够。招娣她男人腿断在矿上，两娃娃张嘴，我不得想后路？”

苏砚秋看着那株被掀起来的重楼。七叶一枝花，本该在林下荫足五年才成药，如今两年就被刨了当柴。她蹲下，把苗根埋回一点土里，没用。老人的锄头又落下来。

“婶，统购价压到成本线，不是药不值钱，是有人把价按住了。”

老人不答，只管翻。坡上一片静，只有锄头啃土的声音。苏砚秋站起身，拍了拍裤上的泥。她想起爹说过，羊被薅急了还会顶人，云隐人却连顶都不会了。

※

这个村她太熟。她爹苏长福是云隐最好的药农，认得整座山的重楼长在哪儿。她高二那年暑假，苏长福进山采药，踩空坠了崖。

那天下着雨。苏砚秋十七岁，跟着村里人上山找爹的遗体，左手腕叫碎石划了道口子，疤到现在还在。她找到爹时，老人手里还攥着一株重楼，七片叶子都完好，人却已经凉了。

下山路上，她把那株重楼埋了，在爹坟前立过誓：不让人把云隐当羊薅。

“羊薅”是苏长福的话。他活着时常说，重楼是云隐的命，可总有人想把这条命当货卖，今天薅一把，明天薅一把，薅到羊没了毛，连皮都保不住。

她读医学院，回县医院急诊科。白大褂口袋里两块糖，是爹留下的——爹上山前总往她兜里塞两块，说“怕你甜东西吃少了，牙疼”。后来她自己养成了习惯，糖给怕疼的小孩。有一回，她把被通缉的伤犯和别的伤员并排安置，院方后来约谈，她说：“进来都是病，不是案。”

那句誓，她没忘。回县医院的夜车上看山影，她把那句誓又念了一遍。不是念给谁听，是怕自己哪天忘了，云隐就真成了别人嘴里的羊。

※

她查了半年云岭的账。统购四十，终端四百，中间的差价去了哪儿，她一笔一笔算过。她不是来哭穷的，是来请人的。

县城老街深处有家旧书店，招牌“不渡斋”，字写得歪，却有力。门没锁，她推进去，一股霉纸味扑面。

柜台后一个男人，左手无名指缺半截，正拿花生米和核桃下盲棋——报纸上画的格子，花生米是黑子，核桃是白子。听见动静，他没抬头。

“不渡人。”苏砚秋念了招牌上的字。

沈牧之这才抬眼。四十出头，脸晒得黑，眼睛盯着门外那截街，不知在看什么。

苏砚秋从布包里掏出一包云隐重楼，干透了，七叶还辨得出形状，搁在柜台上。

“云隐村的，重楼。请你看一眼。”

沈牧之瞥了那包药，没碰。

“看什么？”

“看这村子还能不能活。”苏砚秋说，“统购四十，药企四百，中间那三百六，锁了我们村快二十年。我想让云隐自己长出手来。”

沈牧之伸手，把那包重楼拿起来，掂了掂。分量不轻。

“你想让我渡人？”

苏砚秋点头。

沈牧之把药包放下，断指那截茬口对着她。

“我上回渡人，死了三个。”

屋里静了一瞬。三条腿的土狗从桌底下钻出来，蹭了蹭他的裤腿。

苏砚秋没动。“那三个，怎么死的？”

沈牧之低头看那包重楼，指腹在断指茬口上按了按。“你真要问。”

“我爹也是死在山上。我不想云隐再死人。”

沈牧之把药包往她那边推了半寸，又收回来。“死了三个，上吊。其中一个，是我发小的爹。那年我写的保底收购，字是我签的。”

他说完这句，就不再开口。土狗“赔钱”把下巴搁在他鞋面上，呼噜呼噜睡着了。苏砚秋站起身，把那包重楼往柜台中心推了推。“我等你的信。”她说。沈牧之没抬头，只摆了摆那只断指的手，像赶蝇子，又像送客。

※

天黑透，旧书店的灯灭了。沈牧之没走，就着窗外漏进的月光，把那包重楼又摊开。他左手断指的位置，指腹一遍遍摩挲那几片干叶子。

窗外有个人影，站了有一会儿，又不见了。

※