凌晨续写

她走之后，陈续的青春好像空了一大块。

校园里再也找不到那个温柔的身影，熟悉的走廊、操场、香樟树，处处都是遗憾。无人可诉的思念日夜堆积，压得少年辗转难眠。

于是在某个失眠的深夜，他第一次提笔，写下了第一封给林写的信。

信里没有告白，没有偏执，只是碎碎念念的日常。

今天的晚霞和初见那天很像；今天考试错了一道你以前大概率会做对的题；校门口新开的奶茶店，有你当年喜欢的味道……

字字句句，全是无人知晓的惦念。

他不敢打听她的国外地址，不敢贸然闯入她崭新的生活。

他太清醒了。

她早已奔赴更辽阔的山海，而他只是停留在原地的旧人。贸然的打扰，只会成为她多余的负担。

所以他选择了只写，不寄。

这一写，就是整整十年。

从十六岁懵懂高一，到如今二十六岁在魔都扎根立足。

十年间，他走过人山人海，看过霓虹万千，身边人来人往，也遇过温柔善意的人，可心底那个最初的位置，始终干干净净，只住着那个高二的学姐。

十年三千四百八十七封信，记下了他所有的年少、成长、孤独与执念。

每一封，都是单向的奔赴，无声的相思。

窗外天色渐亮，鱼肚白漫过魔都的天际线，新的一天如期而至。

陈续将写好的信纸轻轻对折，叠得平整工整，起身蹲下身，打开那只装满岁月的樟木箱子。

层层叠叠的信笺整齐堆砌，是他十年完整的青春。

他将最新的一封放在最顶端，指尖轻轻拂过微凉的纸页，眼底是化不开的温柔与怅然。

十年未寄，十年念念。

时至今日，他依旧不知道林写身在何方，过得好不好，是否早已岁岁安然，岁岁无忧。

或许这些信，这辈子都没有投递出去的机会。

可他从未后悔。

那场始于高一的暗恋，盛大、安静、无人知晓，却温柔了他整整十年岁月，成为他人生里最纯粹、最珍贵的执念。

陈续轻轻合上箱盖，锁扣轻响，锁住十年深情，也锁住他从未宣之于口的爱意。

他抬眼望向破晓的天际，嗓音低柔缱绻，轻得像一阵晚风：

“林写，又是一年。”

“我还在想你。”

风继续吹，信继续写。

这场横跨十年的单向喜欢，暂时没有结局，却永不落幕。

……

晨光彻底漫进魔都的书房，驱散了凌晨最后一缕微凉。

陈续锁好樟木箱，将那十年无人知晓的心事，再度妥帖安放于心底。十年提笔写思，他早已习惯了这份独处的惦念，以为往后余生，大抵也会如此，岁岁念念，岁岁独身，看着城市烟火，守着自己的独家青春。

他从未奢望过重逢。

岁月匆匆。

二十七岁的陈续，早已不是当年那个怯懦腼腆的高一学弟。

凭着极致的隐忍、专注与韧劲，他在魔都深耕互联网文创领域五年，白手起家，熬过无数个通宵达旦的深夜，硬生生闯出了一片天地。如今他一手创办的「续光文创」，已是魔都新锐潜力企业，风格温柔细腻，主打城市人文与青春内容，在业内口碑斐然。

他的公司名字，藏了无人读懂的深意——续光，续那束十六岁落在他世界里的，林写的光。

深秋的魔都梧桐叶落满长街，金黄一片，温柔得像极了当年高中校园的秋。

周五下午，公司人事递来一份终审简历，语气带着几分赞赏：“陈总，这是最后一位面试品牌策划的候选人，履历非常漂亮，海外名校硕士，审美和策划思路都很贴合我们公司的调性，是目前最契合的人选。”

陈续正低头审阅文件，指尖轻翻纸张，神色淡然：“发我看看。”

平板页面点开，纯白的简历界面，顶端姓名一栏，清清楚楚印着两个字——林写。