学医之路,从来是理性与共情反复拉扯的修行。
顾禁作为大专临床医学专业的00后医学生,迎来了人生第一节动物解剖实训课,也是他学业生涯里,最刻骨铭心的一场生命教育。
课堂伊始,导师便郑重叮嘱所有学员:
医学生实操,首重克制共情。
手术台上、解剖台前,心软是阻碍,共情是牵绊,唯有绝对理性、冷静操作、专注结构,才能看清病理、学透医术、未来救人活命。
这是所有医者必经的第一课。
本次实训对象为成年雌性家兔。
全程规范麻醉、标准解剖、系统观察,沉敛所有恻隐情绪,严格遵循实训流程。
打开腹腔与盆腔,脏器结构清晰呈现。
顾禁敛神静气,摒除杂念,精准识别肠道、子宫、卵巢完整形态,清晰看见卵巢表面凸起、形态饱满的黄体组织。
结合课堂所学生殖内分泌知识,他专注观察、认真记录,完成本次核心实训内容——分析雌性家兔黄体期眼压升高的生理成因。
黄体期眼压升高生理机制分析
雌性家兔进入黄体周期后,卵巢黄体大量合成、释放孕激素,全身内分泌发生周期性波动,带来三项生理性眼压改变:
1. 水钠潴留致房水增多
孕激素介导全身轻微水钠潴留,眼内房水生成量增加,同时小梁网引流阻力上升,房水循环变慢、排出受阻,造成眼内液体积聚,眼压生理性升高。
2. 自主神经张力改变
黄体期激素波动使交感、副交感神经兴奋性失衡,睫状肌紧张收缩,前房空间受压、引流通道变窄,进一步加剧房水排出不畅。
3. 全身灌注压叠加影响
黄体期外周血压轻度上升,眼球血管灌注压同步增高,叠加房水循环障碍,共同形成黄体期一过性、生理性眼压偏高状态,无器质性眼部病变,属于生殖周期内分泌联动的正常生理表现。
全程实训,顾禁始终保持医者理性,
不怯懦、不犹豫、不沉溺情绪,精准完成所有观察、记录与分析,
真正做到——操作无情,医者有怀。
实训结束,实验室统一收纳处理的流程近在眼前,顾禁却轻声婉拒。
于学业、于医学,它是实训标本;
于成长、于初心,它是无声授课的大体老师。
顾禁小心翼翼将这只雌性家兔妥善整理,
寻了一处草木松软、通风安静、日照温和的干净土地,亲手挖坑、安葬、覆土、整平。
他轻轻唤它:小顾。
像和另一个温柔、纯粹、默默奉献的自己道别。
坟前,他认真放上一颗完整的红萝卜,
替它圆一场无拘无束、无忧无虑的山野好梦。
不必冰冷制式的收尾,
医者的理性用来学医,
医者的温柔用来敬生。
实训报告·正式结语(顾禁亲笔)
作为00后大专医学生,这是我第一次直面动物解剖实训。我彻底明白了学医的真谛:实操之时收敛共情、专注求真;心底长存敬畏、不忘温柔。
理性从不等同冷漠,克制从不代表无情。
今日这只雌性家兔,以肉身作课本,以生命授新知。
让我直观读懂黄体形态、看懂激素波动、理解内分泌对眼压、对全身代谢的深远影响。
它替万千患者承受实训之痛,替无数医者铺就成长之路。
感谢兔子大体老师——小顾。
寸土安息,红萝长眠,岁岁安然。
此后求学行医路,我必心怀悲悯、踏实精进、不负生命馈赠,不负无声牺牲。
毕业最后一课·医者共情终章
从前初学,老师教他不能共情,为练医术、为稳心态、为救世人。
走到毕业这一刻,顾禁终于读懂学医最后的终极答案:
初学戒共情,是为了有能力救人;
终学存共情,是为了有心肠爱人。
所有冰冷的实操、所有克制的温柔、所有沉默的牺牲,
最终都长成医者身上最珍贵的底色——
冷静专业,却永远温热善良;
手握利刃,却永远敬畏众生。
演播室弹幕温柔刷屏:
“学医最破防的永远是动物实训这一课😭”
“亲手安葬、取名小顾、放红萝卜,温柔到极致”
“操作无情,医者有心,这才是最好的医学教育”
“从克制共情到读懂共情,是顾禁的整段成长”
“不负标本、不负生命、不负医者初心”
少年白衣,寸土敬灵。
一兔授业,一生怀仁。
【本章收尾小诗】
敛尽柔肠学杏林,
一灵默默授初心。
红萝伴土安长夜,
不负苍生不负仁。
(第六十四章 完)