他喂我吃的东西

苏晚一夜没怎么睡。她把门反锁，又把桌子拖过去抵在门后，窗户也检查了两遍。那把折叠小刀放在枕头底下，手机枕边充电，音量调到最大。她闭上眼，黑暗中反复闪过那些零散的画面：冰凉的手指、阴暗的实验室、白大褂的下摆。她抓不住更多，但有一点越来越清晰——她的失忆不是意外。

凌晨四点多，她在半梦半醒间忽然睁开了眼。她坐起身，拿起手机，看了一眼时间，然后打开备忘录，记录下三行字：

“顾康带了茶给我，我没喝。”

“顾康的手，和记忆里那双手很像。”

“门锁被人开过，是在欢送会期间。”

她盯着那三行字看了一会儿，加上一行：“我没有证据，但我的身体记得。”

上午九点，顾承泽的电话准时进来：“资料拿到了。你现在方便吗？我送过来。”

“我下来。”苏晚挂了电话，下楼时她隔着窗户看了一眼楼下，黑色商务车停在老位置。她快步走过去拉开车门坐进副驾。顾承泽穿了一件白色衬衫，领口松开两颗扣子，看起来也是一夜没睡。他没有废话，把一部旧笔记本电脑递给她：“开机密码是1129。这台电脑是顾氏康元研发部的旧资产，被调离的工程师留下的。里面有一个隐藏分区，我让人做了镜像恢复。资料不多，但够用。”

苏晚把电脑放在膝盖上，打开。桌面清爽，只有一个文件夹标识“N-407”。她点进去，里面是几十个文件：项目立项书、阶段性报告、研究笔记扫描件、临床前实验方案、数据汇总表。她翻看了一会儿，目光停在项目立项书的第一页。

“N-407，神经保护及认知增强复合物，适应症初步定位于创伤后认知功能障碍的辅助治疗。临床前研究显示该物质对记忆巩固过程有显著调节作用，在特定剂量下可造成可逆性记忆抑制，高剂量下存在不可逆损伤风险。”报告日期是三年前。

苏晚慢慢把那行字读了两遍，声音听不出情绪：“可逆性记忆抑制。这个名字起得真好听。”

顾承泽没说话。

她继续翻。文件里没有具体的人名，受试对象全部用编号代替：S-01、S-02、S-03，一直到S-07。数据表记录了七名受试者的基线指标、用药方案、观察周期和认知评估结果。所有的受试者编号下面，都只有一个缩写和一个日期，没有其他身份信息。苏晚的目光停在“S-04”那一栏，日期刚好是她的离婚前后。

“S-04，”她指着屏幕看向顾承泽，“这个缩写是什么？”

顾承泽沉默了两秒：“S-04的受试者备注，写的是‘自发性样本’。”

“自发性样本。”苏晚重复了一遍这四个字，咀嚼着其中的含义，“也就是说，这个人是自愿参与实验的？”

“文件里是这么写的。”

“我自愿吃一种会让人失忆的药，然后自愿离婚，自愿净身出户，自愿住进月租两百的出租屋？”苏晚侧过脸看他，目光沉静，“顾承泽，你觉得我当年的脑子坏到什么程度，才会做这种选择？”

顾承泽没有回答。他的下颌线条绷得很紧，像是在忍耐什么。良久，他说：“苏晚，S-04不一定是你。”

苏晚看着他，语气很平：“你敢说，你也不知道S-04是谁？”

顾承泽和她对视了几秒，移开目光，重新发动车子：“先去医院。你的检查结果应该出了。”

仁和医院，神经内科复诊室。周医生坐在办公桌后，面前的电脑屏幕上是苏晚的检查报告。他皱眉看了一下，又翻了一页，抬头看了看苏晚和顾承泽：“检查结果基本上都出来了。核磁没有发现器质性损伤，脑部结构正常，没有肿瘤或出血的迹象。”

苏晚没有松口气。因为她看到周医生的表情并没有因为“正常”二字而放松。“但是，”周医生推了推眼镜，声音低沉了几分，“血液生化里有一项异常。我们发现你的血清中存在一种不常见的代谢物，结构类似某些神经调节剂，但我们医院没有识别到对应的药物成分。我让人送到省疾控中心做了进一步分析。”

他从抽屉里取出一份打印好的文件，递给苏晚：“分析报告刚发过来。这种代谢物的母体化合物，在国内尚未批准上市。它作用于中枢神经系统，长期使用会影响记忆功能。浓度提示你至少在过去的十二个月内反复暴露于这个物质。”

苏晚捏着那张纸，没有看太懂那些化学名称，但她看懂了最后一句话。周医生看着她的表情，补充道：“苏小姐，我建议你最好回忆一下，过去一年里有没有长期服用过什么保健品、补脑药，或者……别人提供给你的任何东西。”

苏晚的手轻轻攥紧了纸张边缘。脑海里掠过一个画面：一杯牛奶，端到面前。她看不见递来那杯牛奶的人的脸，但看见那双手，修长、骨节分明，指尖在杯沿上轻轻搭了一下。跟欢送会上那双手，一模一样。

“苏小姐？”周医生的声音把她拉回现实。

苏晚回神，声音平静：“我记不清了。周医生，这份报告能给我一份纸质版吗？盖章的。”

“可以。我去给你打一份。”周医生起身走向打印机。诊疗室里只剩下苏晚和顾承泽两个人。安静了一会儿，顾承泽开口：“苏晚……”

“你说当年你查到了一些东西，但被切断了。”苏晚打断他，声音不大，却像钉钉子一样，“那你有没有查过，N-407这个项目，最后的终止报告是谁签的？”

顾承泽的眼神变了：“我没有看到终止报告。”

苏晚把电脑翻开，翻到那个文件夹的最后一层，点开一个名为“终止报告_必须由研发负责人审阅”的PDF文件。屏幕上跳出扫描件，一份签字页上，赫然写着“顾康”二字，日期在她失忆之前半个月。“他签了同意终止N-407，同时封存全部数据的审批。”苏晚说，“结论写得非常干净：该化合物未通过安全性评估，不进入临床阶段。但数据表里明明有七个人——七个人。”

顾承泽盯着屏幕上顾康的签名，一言不发。

苏晚合上电脑，声音疲惫却清晰：“你堂叔把你骗了。他把研究数据藏了起来，继续在暗处操作。而我，似乎成了他的试验品之一。”

顾承泽的拳头慢慢收紧，指关节泛白。苏晚没有看他，继续说：“那份药板上的药片，和你给我的那份资料里N-407的描述，成分是一致的。也就是说，他们在我不知情的情况下，给我用了这个项目里的候选药物——一种在国内没有获批、没有合法临床渠道、被科学判定为风险极高的东西。”

她把纸张叠好，放进口袋里。

“顾承泽，我现在只剩一个疑问：当年的苏晚，到底知不知道自己在吃什么？”

顾承泽看着她，喉结动了一下，没有回答。而周医生已经拿着一份盖章的纸质报告走了回来：“苏小姐，这是正式的检查报告。另外我建议你近期不要再接触任何不明来源的药物或保健品，如果出现记忆力进一步下降或情绪异常，随时来复查。”

苏晚接过报告，道了谢，转身离开诊疗室。电梯门合上的瞬间，她忽然开口：“顾承泽，你再想想。”

“想什么？”

“当年你发现N-407的时候，是谁告诉你这个项目已经‘终止’了的？”她看着电梯楼层数字一格一格跳动，“是你堂叔亲自跟你说的，还是你从资料里看到的？”

顾承泽沉默了很久，电梯到达一楼，门打开的时候，他才开口：“他亲自来找我说的。他说项目风险太高，已经终止，所有数据封存，让我不用担心。”

苏晚看着他：“那他现在告诉你项目没问题。你信了吗？”

她没有等他回答，走出电梯，走到医院门口。初秋的风吹过来，她裹紧外套，回头看他：“我今晚要去见一个人。”

“谁？”

“你堂叔。他约了我。”

顾承泽皱起眉：“什么时候？”

“晚上七点，桂湖茶楼。他说有些事，你不可能知道，但我应该知道。”苏晚望着他，“你猜，他会跟我说什么？”

顾承泽的眉头锁得更深：“苏晚，你一个人去见他，不安全。”

“所以你要陪我去？”苏晚轻笑了一下，笑意没有到达眼底，“如果你堂叔真的在暗处干那些事，他会让你知道？你去了，他反而什么都不会说。”

顾承泽站在原地，沉默了很久：“那你要一个人去？”

“嗯。”苏晚说，“但是我会做万全的准备。”

她转身拦了一辆出租车，报出出租屋的地址。车开出去一段路，她从口袋里掏出手机，打开备忘录，找到自己昨晚保存的一条草稿视频。她看着那个视频缩略图，没有点开，只压低声音说了一句：“如果今晚我也出了什么事，这段视频记得帮我发出去。”

傍晚六点半，苏晚换上白天借来的深蓝色连衣裙，把头发拢到耳后。她在镜子里看着自己——瘦削的脸，明亮的眼睛，像一把经过磨砺的刀，安静地收在鞘里。她从抽屉里拿出那板白色药片，剥出一粒，放在一个透明的小密封袋里，贴着腰侧藏好。然后她拿起那把折叠小刀，放进外套内袋。想了想，她又把手机调成录音模式，放在裙子内衬的暗袋里。

她出门前回望了一眼这个出租屋，心里忽然生出一个念头：也许今晚之后，她就再也不会住在这里了。

桂湖茶楼，七点差五分。苏晚走进二楼梅字号包厢时，顾康已经坐在里面了。他穿了一件浅灰色的中式盘扣衫，头发梳得一丝不苟，面前摆着一套紫砂茶具，热气袅袅。见她推门进来，他抬起头，露出那个温和的笑容：“苏小姐来了。坐，尝尝这个茶，今年的明前龙井，我特意带来的。”

苏晚在他对面坐下，没有碰茶：“顾叔叔，你找我，想聊什么？”

顾康笑了笑，自己抿了一口茶：“苏小姐果然跟以前一样，不喜欢绕弯子。”他放下茶杯，目光平和地看着她，“你最近是不是在查一些事情？查到了什么，我大概能猜到一些。”

苏晚没有否认，也没有承认，只是平静地看着他。

顾康叹了口气：“苏小姐，你现在的状态——记不起以前的事，对很多情况不了解，容易被人利用。我约你来，是想跟你交个底。”

“交底？”苏晚重复了一遍这两个字。

顾康把茶杯放下，声音沉了几分：“你当年离婚离开顾家，是我劝承泽放手的。他那时年少气盛，处理股权关系不够圆滑，得罪了一些人。”他顿了顿，直视苏晚的眼睛，“我不想让你因为他的问题受到牵连，所以给你安排了一个安全的地方。”

苏晚心跳明显加快了一拍：“你的意思是，我离婚，是你安排的？”

顾康没有正面回答：“你只需要知道，当年离开顾家，是你自己的选择，也是我支持的。”他说完这话，停顿了几秒，端起茶杯，“至于你记忆里那些模糊的东西——苏小姐，有些事，不知道比知道更安全。”

苏晚听到这里，心里那根紧绷了许久的弦忽然松了下来。她看着他温和的笑脸，忽然觉得胃里一阵冰凉。就在她平静地想要继续套话的时候，她的手机嗡嗡震了一声，屏幕亮了——顾承泽发来一条消息：“别信他。我刚查到，当年那份‘终止报告’上，顾康的签名有问题，不是他的字迹。”苏晚的目光从屏幕上移开，抬头看向顾康的脸，那个温和的笑容正举着茶杯，意味深长地看着她：“苏小姐在看什么？是承泽给你发的消息吗？”