第10章 三老爷

对牌是块乌木的，入手沉。出府门时门房要唱名登记，她听见自己的名字被念出来——

“香坊许兰香，出。”

门房落笔，她接过对牌，跨出门槛。对牌是信物，交回时对得上号，人就算干干净净出了一趟门。她把乌木牌攥在手心，牌角硌着掌纹。掌纹硌了这一个月的扫帚把，如今硌的是出府的门牌——一样东西硌久了，就成了自己的。

入府以来第一次站在金陵的街上。日头晃了她一下，市声扑面而来：挑担的吆喝、驴蹄敲石板、茶炉子的滚水响。这些声音她从小听到大，如今隔了一层，像隔着水。街面还是那条街面，她成了隔着看的人。这一个月的府墙，隔出去的不止一道门——她的名字、她的脸、她走路的姿势，全换过了。

香坊采买，名目是真差事。姑姑批了半日假，卯时出去，午时前回。半日，够走一趟恒记、回一趟巷口、回府交差——三件事挤在半日里，哪一件都不能多留。

去恒记要过一条巷口。她的脚步在巷口顿住了。

巷子尽头，一个妇人踮着脚往绳上晾衣裳，胳膊举得高，袖口滑下来一截。是薛桂花。晾的是件半旧的男人褂子——许万全的。

兰香站在巷口这头，隔着十几步，没动。

娘的背比一个月前更薄了。晾完衣裳，她扶着墙站了站，捶了捶腰，进屋去了。门没关，屋里飘出一点煎药的苦味。

爹的咳嗽，入秋又重了。屋租、药钱、过冬的棉衣——大爷的条款里说府里出面按月送，可从府里到城南，银子要过几道手、要等到哪一天，她今天没法回头看一眼。

兰香把这一眼收回，低下头，从巷口走了过去。不能认。一个香坊丫鬟，认得城南一户欠着屋租的人家，传出去就是话把子；再说——她如今这个名字底下压着的事，一件都还没了结，她没脸进门，也没资格进门。

她把泪咽回去，抬手抻平衣角，迈进恒记的门槛。

满铺药香扑面，她的脸换上了采买丫鬟的壳。壳里的人在数柜台后的算盘声——老掌柜拨珠子三下一停，是记账的节奏。跟记账的人打交道，她的心得比谁都多。

老掌柜在柜台后拨算盘，头发花白，眼皮不抬：“要点什么？”

“补香材。”她把单子递过去，“沉水二两，白芷一两——姑姑教我照方子补，我认不全名目，掌柜的给掌掌眼。”

这是她一路想好的由头：名目不全，才有得问。

老掌柜接过单子扫了一遍，从架子上取香材，手不用看。香材柜十年如一日，哪一味放在哪一层，掌柜闭着眼都摸得到——老铺子最值钱的就是这份不用想。她想的是：十年，一个方子，一个人。她等着间隙开口：“姑姑还说，安神香那方的克数掌不住，教我讨教讨教——那方子，是府里哪位定的？”

“方子是主顾的。”老掌柜眼皮都没抬，“铺里只照方抓药，不问主顾。”

官腔一堵，路就窄了。她不急。急了就是白来的生面孔，慢下来才是常来买香材的熟脸。她换了个话头，叹起价钱：“白芷倒罢了，银朱这一味，听说涨得凶。这东西金贵，常要的主顾，怕是头疼。”

“可不。”老掌柜的算盘停了半拍，“府里那位，一要就是十年。”

来了。

兰香心头一跳，面上只是顺着接：“十年？十年都一个方子，一口价都不带变的？”

老掌柜察觉说漏了，干咳一声：“姑娘问的是香材，怎么问到人家主顾头上。”他掀帘进了后堂。

柜台上摆着一册蓝布面的簿子，边角磨得发白，翻开的页头写着两个字：代记。字迹清瘦，一水的小楷——铺子替人记账的旧例，她听说过：有些老铺存着代记流水，主顾的进出不记名，只记数。不记名，只记数——这册子看着干净，干净得和府里的免验一个路数，都是替人遮的。她把代记两个字记下，没多看一眼。

她把这一眼收了，垂手站着，等。

后堂的帘子响，老掌柜捧着纸包出来。她接了，数钱，付账，一套动作做完，人没动。

“掌柜的，还有一桩。”她把声音放软，“实不相瞒——姑姑说，安神香那方子，克数怕是过剂了。府里查出来要追责，教我来问明白：这方子到底是谁定的，出了事，我们做奴才的，往谁头上推？”

过剂。追责。往谁头上推。

三样东西砸下去，老掌柜的脸色变了一变：“……过剂？”

“姑姑闻出来的。”她垂着眼，把谎撒得又低又稳，“说银朱的量不对，闻久了伤人。府里若怪罪下来，头一个拿我们垫。”

老掌柜的手在柜台上按了按。按了按，是心虚的人给自己找的支点。她见过账房里被点破的人——头一个动作，都是找东西扶。半晌，声音压低了：“方子是十年前一位老主顾定的。配伍是人家给的，铺里改不得。府外配的那一味催梦散——也是同一人要的。”

“底单呢？”

“底单在铺里。”他说，“不能给姑娘看。”

“我不看底单。”她抬起眼，“我只要个名姓，回去好交差。”

老掌柜左右看了一眼，铺子里没有旁的客人。他的声音压到只剩气音：

“……是院里的三老爷。”

院里的三老爷。

她福身谢过，抱着纸包起身告辞，步子不快。出了铺门，日头还高，她的手心里全是汗。汗是吓的，也是烫的。那句气音她等了半个时辰——半个时辰里她陪他聊香材、聊价钱、聊天气，聊到他把戒心聊没了。

归途上，她把线一根一根串起来。

安神香，十年一个方子——定方子的人要的不是香，是赵星棠的神智。

催梦散，抄给府外——同一个人，府里府外两头下药。

簪花小楷，押角赵字——每月末进书房动旧档的那只手，和十年下香的那只手，未必是同一只，但都圈在一个“院”字里。院里院外，一网两张，收网的日子不知道，收网的人已经蹲下了。

三老爷。林府的二房。她入府一个月，只在中秋那日远远见过一面，一个面白微胖的中年人，站在老太太身后——不出面的人，第一次有了名姓的轮廓。轮廓没有脸。可没有脸的东西最可怕——脸会对账，轮廓不会。

她越走越慢，脚下的路像账页一样，一格格铺开。

府门前，一盏熟悉的灯候在影子里。

“问出称呼了？”九皋说。

兰香一怔：“你早知道我要去恒记。”

他没答，就是答了。她的脚往前走，心往回算：字条到她手里是三更，她今日卯时出府——中间隔着的时辰，够他把恒记内外问一遍。他不是不拦，是拦过一次，改了主意。

“字条是你塞的，路是我自己走的。”她说，“你既然知道，就不拦？”

“拦不住你，就看着你。”他的灯抬起来，照了照她的脸，“问出称呼了，就收手。”

她低头，把对牌交回门房，没应这句话。不应，是不接。这话他可以说，她不能接——接了，就是把刀柄递过去。

称呼对上了，就收手——可这称呼往后是刀。握刀的人还没有名姓，收手的人，未必轮得到她。