第一章：叉烧

2015年12月的重庆，雾大得像是老天爷把整座城泡在了一碗米汤里。

贺峻霖裹着那件洗得发白的黑色羽绒服，缩在练习室角落的塑料椅上。羽绒服是他妈去年买的，买大了一号，说是“你还要长个儿，买大点能多穿两年”。袖子长出一截，他习惯性地把手缩进去，只露出几根手指头捏着手机。屏幕上是他刚拍的自拍——背景是练习室镜子里模糊的人影，他咧着嘴比了个剪刀手，发到了家族群里。

“贺峻霖，你又在摸鱼。”

张真源从门口探进来半个脑袋，手里拎着两杯热奶茶，头发被雾气打湿了，一缕一缕贴在额头上。他身后还站着一个人，比他矮小半个头，穿着一件深灰色的卫衣，帽子扣在脑袋上，只露出一截白生生的下巴。

贺峻霖抬起头，目光越过张真源，落在那个陌生人身上。

“新来的？”

“嗯。”张真源把奶茶递给他一杯，“他叫严浩翔。今天刚来报道，分到我们这组了。”

贺峻霖“哦”了一声，吸了一口奶茶，眼睛还盯着那个叫严浩翔的人。对方站在门口，没有往里走，帽子还扣着，看不清脸。但他能感觉到那帽檐底下有一双眼睛在打量这间练习室——镜子、把杆、地板上被汗水磨出的浅痕、墙角堆着的几箱矿泉水。

“进来啊。”贺峻霖说，“门口有风。”

严浩翔这才动了，迈进来两步，反手把门带上。门合上的那一瞬间，练习室里安静了一拍，只剩下空调嗡嗡的声响。

张真源已经自来熟地坐到贺峻霖旁边，开始翻手机里的外卖。贺峻霖却没移开视线。他看着严浩翔走到镜子前面，把帽子摘了。

是个长得挺好看的男生。眉眼很深，鼻梁很挺，皮肤白得像很少出门。但最让贺峻霖注意的是他的表情——太淡了。十二岁的男孩，脸上该有的那种毛躁、好奇、紧张，他一样都没有。他就那么站在镜子前面，看着镜子里的自己，像是在确认什么。

贺峻霖突然想起来他妈做拉面的时候，那块叉烧肉。肥瘦相间，看着普通，但咬下去才知道味道都在里头。

“喂。”他站起来，走到严浩翔旁边，从镜子里对上他的视线。

严浩翔转过头。

“你像拉面里那块叉烧。”

练习室里安静了两秒。

张真源在后面“噗”地笑出来，奶茶差点从鼻子里喷出来：“贺峻霖你什么破比喻……”

但严浩翔愣了一下，然后笑了。

那个笑很浅，只是嘴角微微弯了一下，眼睛也跟着亮了一瞬。但贺峻霖觉得自己好像做对了什么。他伸出手：“我叫贺峻霖。你可以叫我贺儿，也可以叫我霖霖，但你不能叫我小贺——那是张真源叫的。”

“为什么？”严浩翔问。他的声音比贺峻霖想象的要低一些，带着一点不知道哪里的口音，尾音收得很干净。

“因为小贺听起来像小喝，我老觉得在叫我喝水。”

严浩翔又笑了一下。这次笑得更真了一点。他握住贺峻霖的手，掌心是凉的，但握得很有力。

“严浩翔。”

“我知道。张真源刚说了。”

“那你为什么还问。”

“确认一下。”

贺峻霖松开手，歪着头看他：“你这人说话怎么跟做数学题似的。”

严浩翔没接话，但也没移开视线。两个人就这么在镜子前面站着，旁边张真源已经开始嚷嚷着要点哪家外卖。练习室外面是重庆冬天的雾，灰蒙蒙的，把窗户糊成了一块毛玻璃。

但贺峻霖觉得，这间练习室好像比刚才亮了一点。

那天下午的训练，贺峻霖第一次全程没有摸鱼。

他平时练舞是出了名的“差不多就行”——动作做对了就行，力度差一点没关系，卡点晚半拍也不碍事。张真源老说他“你能不能用点力”，他就嘻嘻哈哈地回一句“我力气都用来长个儿了”。

但今天不一样。

因为严浩翔站在他旁边。

新来的练习生要跟着老练习生一起上课，老师让严浩翔站到第二排，正好在贺峻霖右手边。整节课下来，贺峻霖发现自己总是不自觉地用余光去瞟旁边那个人。严浩翔的舞蹈底子不算特别好，有些动作明显是第一次学，但他学得很认真。每一个八拍结束，他都会微微皱一下眉，像是在脑子里回放刚才的动作，然后下一个八拍再调整。

贺峻霖从来没见过谁练舞是这种表情。张真源练舞是咬紧牙关的那种狠劲儿，他自己是嘻嘻哈哈的偷懒劲儿，但严浩翔是——安静的。他安静地记动作，安静地调整，安静地出汗。连喘气的声音都比别人小。

课间休息的时候，贺峻霖瘫在地板上，四仰八叉地喘气。严浩翔坐在他旁边，背靠着把杆，喝水的动作很慢，一小口一小口的。

“你以前学过跳舞吗？”贺峻霖问。

“学过一点。”

“一点是多少。”

严浩翔想了想：“两年。”

“那还行啊。我还以为你是零基础。”

“差得远。”

“你干嘛老这么谦虚。”

“实话。”

贺峻霖翻了个白眼，从地板上坐起来，凑近了一点：“那你以前在哪学的？”

严浩翔握着水瓶的手顿了一下。

“上海。”

“上海？那你为什么来重庆？”

这次严浩翔沉默的时间更长。他低头看着水瓶上的标签，像是在看什么很重要的东西。练习室里其他人都在聊天、喝水、刷手机，没人注意他们这边。

“重庆有我想见的人。”

贺峻霖眨眨眼。十二岁的他对“想见的人”这个概念还很模糊。他想见的人都在重庆——爸妈、外公外婆、张真源、还有楼下卖小面的老板娘。但严浩翔说这句话的时候，语气里有一种他听不太懂的东西。像是一杯水，看着是平的，但底下有暗流。

“那你见到了吗。”

“还没有。”

“是谁啊？我认识吗？”

严浩翔抬起头，看了他一眼。那双眼睛很深，贺峻霖突然觉得自己好像问了一个不该问的问题。

“以后告诉你。”

“切，神神秘秘的。”

贺峻霖站起来，拍了拍裤子上的灰，走到镜子前面。他对着镜子里的自己做了个鬼脸，然后回头冲严浩翔喊：“起来了，下节课要练新动作。你要是跟不上，我教你。”

严浩翔看着他，嘴角又弯了一下。

“好。”

那天晚上，贺峻霖回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。

他摸出手机，打开微信，给张真源发了条消息。

“那个严浩翔，什么来头？”

张真源回得很快：“不知道。听说是从上海那边过来的，之前在一个培训机构待过。怎么了？”

“没什么。就觉得他怪怪的。”

“哪怪了？”

贺峻霖盯着屏幕想了半天。他打了一行字：“他说话跟做数学题似的，每一个字都算好了才说。”又删掉。又打了一行：“他笑的时候好像很费劲。”又删掉。最后只发了一句：“说不上来。”

张真源回了个“无语”的表情包，然后说：“睡吧，明天还要早起。”

贺峻霖把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。但他脑子里还是下午练习室的那一幕——严浩翔站在镜子前面，帽子摘下来，露出那张白净的脸，表情淡得像重庆冬天的雾。

然后他笑了。

那个笑很浅，但贺峻霖记得很清楚。

他把被子往上拉了拉，盖住半张脸。窗外是雾都重庆的夜，看不见星星，也看不见月亮，只有远处偶尔传来的车声。

贺峻霖在睡着之前，迷迷糊糊地想了一件事。

严浩翔说，重庆有他想见的人。

那个人是谁呢？

他不知道。但他有点好奇。1