新叶

绿萝枝条泡了五天之后，杯底冒出了几根白须。

孙千每天早上起来去阳台看一眼，须越长越多，缠在水里像一小团棉线。她数了数，差不多够了。周末那天她翻出一个空花盆，装好土，把枝条插进去，浇了水放在阴凉处缓苗。井柏然站在旁边看了一会儿。

“这就种上了？”

“嗯。先缓几天。活了再搬太阳底下。”

“你怎么知道活没活？”

“看叶子。叶子挺着就是活了。蔫了就是没活。”

他看了那盆新插的绿萝一眼。跟旁边那盆剪过的老绿萝比，这盆小很多，只有几根枝条，叶子也不多。他看了一会儿。“多久能长到那么大？”

“一年吧。看养得好不好。”

“那慢慢养。”

她笑了一声。把花盆放好。转身回屋。他跟在后面。茶几上放着她的剧本。她坐下来翻了几页。他坐旁边看手机。过了一会儿他说：“你今天晚上想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那做鱼。昨天超市买的。”

“你会做鱼？”

“学过了。”

她看了他一眼。没说什么。低头继续翻剧本。他在厨房里忙。鱼下锅的时候滋啦一声。她闻着味儿，觉得还行。端出来的时候卖相不错，鱼皮完整，葱丝姜丝铺得整齐。她夹了一筷子，嫩的，味道也进去了。她点了点头。

“可以。你什么时候学的？”

“你在深圳的时候。有几次一个人不想做饭，就看视频学。”

“那你学了几道？”

“红烧、清蒸、糖醋。三种。”

“够用了。”

她低头吃鱼。他夹了一筷子到自己碗里。两个人坐在地板上吃。电视开着。阳台上的花晒着傍晚的太阳。新插的那盆绿萝放在阴凉处，叶子挺着。她看了一眼那个方向，觉得应该能活。

吃完饭她收碗，他洗碗。她靠在厨房门框上看他。水声哗哗的。他冲干净最后一个碗，放在沥水架上。擦干手。转身看着她。

“你看什么？”

“没什么。就看看。”

他走过来。站在她面前。她仰着头。他低头看了她两秒。

“千。”

“嗯。”

“你那个新本子要是定了，跟我说。”

“好。”

“不管在哪儿。”

“好。”

他没再说什么。伸手把她额前的一缕碎发拨开。她没躲。窗外是北京春天的傍晚。厨房灯亮着。她站在他面前。觉得这个画面挺好的。绿萝泡了五天长了根。新本子还没定。鱼做成了。他在旁边。