酸涩的麦芽糖“29”

-

一九九三年，春。

奶奶没熬过那个春天。

三月初六，后半夜。刘婶子来敲的门，砸的，婧祎在县里，没听见。张父听见了，跑去鞠家坝，回来跟真源说：

"你奶不行了。"

真源那天值夜班，白大褂没脱，骑车十二里，骑到村口摔了一跤，爬起来接着骑。到院门口，推门进去，奶奶在炕上，毯子盖到胸口，手搭在毯子外面，拐棍立在炕头。刘婶子坐在旁边，说：

"后半夜两点多，没的。走的时候没受罪，就是睡着了似的，叹了口气，没了。"

真源站在炕前，看着奶奶。

奶奶的手搭在毯子外面，手指头弯着，像攥着啥，又啥也没攥。脸上皱纹还是那样，嘴角往下塌，眼皮松了耷着。跟活着的时候一样，就是没气了。

真源伸手摸了一下奶奶的手腕。凉的。

他说："婶子——"

停了。

说："奶奶。"

没应。

真源站在炕前，站了很久。白大褂袖口磨毛了，手背上青筋鼓着。他拿手碰了一下奶奶的手，凉的，硬的。他缩回来，站在那儿。

张父在旁边说："源儿，你别——"

真源说："我给她听听。"

拿了听诊器，搁在奶奶胸口。没声。

又听了手腕，没声。

又听了脖子，没声。

他说："没了。"

张父说："没了。"

真源摘了听诊器，挂在脖子上。站在炕前，站了一会儿，说：

"婶子，你啥时候走的。"

刘婶子说："两点多。我听见叹气，过来看，人就没了。"

真源说："她走之前说啥没。"

刘婶子说："没说啥。就叹了口气。"

真源说："叹气。"

刘婶子说："叹了口气。"

真源不说了。

婧祎是第二天早上到的。文化馆老周来叫的，说你奶走了。婧祎手里的笔掉了，稿纸散了一地。她没捡，站起来就走。坐汽车，一个半小时，到村口下车，跑。十二里黄土路，跑了一半摔了一跤，膝盖磕破了，爬起来接着跑。

到院门口，推门进去。

奶奶在炕上。毯子盖到胸口。拐棍立在炕头。

婧祎站在门口，没进去。

刘婶子说："妮儿，你回来了。"

婧祎说："奶呢。"

刘婶子说："在炕上。"

婧祎进去了。走到炕前，看着奶奶。

奶奶的手搭在毯子外面，手指头弯着。脸上皱纹还是那样。嘴角往下塌。跟活着的时候一样，就是没气了。

婧祎伸手碰了一下奶奶的脸。凉的。

她拿手攥着辫子上的荷包，攥着，没松。

刘婶子说："妮儿，你别——"

婧祎说："奶。"

没应。

婧祎说："奶，我回来了。"

没应。

婧祎说："奶，我回来了，你看看我。"

没应。

婧祎攥着荷包，手紧了，紧了，指甲掐进掌心。梳子的断齿硌着，她不知道。她拿另一只手去碰奶奶的手，碰了一下，缩回来，又碰上去，攥着奶奶的手。凉的。攥不住了。奶奶的手攥不住了。

婧祎说："奶，你手凉了。"

没应。

婧祎说："奶，你手凉了，我给你捂捂。"

攥着奶奶的手，捂着。凉的。捂不热了。

刘婶子在旁边哭。张父站在门口，没进来。真源站在窗边，白大褂上沾了泥，膝盖上磕破了一块。

婧祎攥着奶奶的手，攥了很久。说：

"奶，你那把新梳子我没拿。"

没应。

"你让我拿，我没拿。我用的旧的。断了两颗齿的。你说断了两颗也梳，我梳了。梳了好几年了。"

没应。

"奶，你上县志了。鞠刘氏，年七十三，擅纳鞋底，全村无人及。印了，绿皮的。你摸过那本书。"

没应。

"奶，我那书出了。三千册。你让人念了。你说写的你。你说你没读过书但都懂。"

没应。

"奶，我写小说了。方老师说我能写。我写了你。写了八千字。还没写完。"

没应。

婧祎攥着奶奶的手，攥着。手凉了。攥不住了。她松了，拿手拢了拢辫子。辫子到下巴了。荷包挂在辫梢上，绳子换了第六次，还是红的。梳子断了两颗齿，磨圆了，磕不出声了。

她拿旧梳子给奶奶梳头。最后一次。奶奶的白头发一根一根的，细，软，像蒲公英。梳子齿穿过去涩，打结。婧祎拿手解开，慢慢梳。梳到发尾，拿手拢了拢。

刘婶子说："妮儿，别梳了。"

婧祎说："我给她梳完。"

梳完了。奶奶的头发梳顺了，白的一根一根的，在炕上铺着。婧祎把梳子放在炕头，挨着拐棍。

拐棍换了第三根，枣木的，细，手腕粗，头磨亮了。婧祎拿手碰了一下拐棍，凉的。

她说："奶，你那把新梳子我拿走了。"

从枕头底下摸出那把新梳子，枣木的，没用过，齿齐，油擦过了，亮。她拿在手里，攥着。旧的压在枕头底下，没拿出来。

她说："我两把都留着。"

志鑫是第二天晚上到的。骑车，从省城骑回来的。六百六十里，骑了两天一夜。到村口的时候车胎爆了，推着走进来的。韩璐没来，朱衡小，带不了。

志鑫进院，看见真源在劈柴，婧祎坐在门槛上。他站在门口，说：

"奶呢。"

真源没停，劈了一下，说："在炕上。"

志鑫进去了。看了奶奶。出来，站在院子里，没说话。

劈柴的声音停了。真源放下斧头，站在旁边。

志鑫说："我该回来的。"

真源说："回来了。"

志鑫说："我该早回来。"

真源说："回来了。"

志鑫说："奶走的时候我不在。"

真源说："谁都不在。"

志鑫说："你在。"

真源说："我在也没用。"

志鑫说："你给她听了。"

真源说："听了。没了。"

志鑫站在院子里，站着。风刮过来，黄土路干了又湿。他拿手攥了一下，松了。说：

"婧祎呢。"

真源说："在门槛上。"

志鑫走过去。婧祎坐在门槛上，辫子到下巴，荷包挂在辫梢上。手里攥着那把新梳子。志鑫说：

"婧祎。"

婧祎说："嗯。"

志鑫说："我回来了。"

婧祎说："我知道。"

志鑫说："奶——"

婧祎说："别说了。"

志鑫不说了。站在旁边。两个人坐在门槛上，一个坐着，一个站着。风刮过来，凉的。

婧祎说："志鑫。"

志鑫说："嗯。"

婧祎说："奶走之前说了一句话。"

志鑫说："啥。"

婧祎说："叹了口气。"

志鑫没说话。

婧祎说："就叹了口气。"

志鑫说："叹气。"

婧祎说："叹了口气。"

志鑫站在门槛旁边，站着。手垂着，攥了一下，松了。

出殡那天，全村人都来了。刘婶子哭得最凶。张父来了，站得远远的。真源穿白衬衫，袖口磨毛了，站在婧祎旁边。志鑫从省城赶回来，韩璐抱着朱衡也来了，朱衡八个月，不懂事，在韩璐怀里咿咿呀呀。婧祎没哭。从头到尾没哭。

坟在村后头，鞠家坟地。棺材下葬的时候，婧祎拿手攥着辫子上的荷包，攥着，没松。土一锹一锹盖上去，她看着，看着土把棺材盖住了。拐棍立在坟前，没人拿。婧祎说：

"奶，你那把拐棍我拿回去了。"

拿起来，枣木的，细，手腕粗，头磨亮了。

她拿在手里，拄了一下。高了。奶奶拄着刚好，她拄着到肩膀。她锯了一截，锯短了，拄着刚好。

真源看着她锯拐棍，没拦。志鑫看着，也没拦。

婧祎拄着拐棍站在坟前，说：

"奶，我走了。"

走了。走出鞠家坝，走出十二里黄土路。没回头。不是不敢——是上回没回头，上上回没回头，这回还是没回头。她拄着拐棍，拎着包，辫子到下巴，荷包挂在辫梢上，绳子是红的，死结。新梳子装进包里，旧梳子压在枕头底下，没拿出来。

六百六十里，走吧。

真源送她到村口。说：

"我回县里了。"

婧祎说："嗯。"

真源说："有事写信。"

婧祎说："嗯。"

真源说："奶奶走了，你——"

婧祎说："我知道。"

真源说："你知道啥。"

婧祎说："我知道路断了。"

真源没说话。

婧祎拄着拐棍，走了。走出十二里黄土路，走出六十里，走出六百六十里。拐棍拄在地上，一响，一响。

真源站在村口，看着她走远。看了很久。白大褂袖口磨毛了，手背上青筋鼓着。他拿手碰了一下脖子上的听诊器，凉的。

志鑫站在后面，说：

"她不回头。"

真源说："不回头。"

志鑫说："她从来不回头。"

真源说："嗯。"

志鑫说："你咋不追。"

真源说："追啥。"

志鑫说："追她。"

真源说："追上了又咋样。"

志鑫不说了。

风刮过来，黄土路干了又湿。奶奶的坟在村后头，新土，黄的。拐棍在婧祎手里，一响，一响，走远了。

真源站在村口，站了一会儿，转身走了。

1