酸涩的麦芽糖“8”

-

一九七五年，开春。

三个孩子说好的，去镇上。

三月初，地里的冻还没化透，三个孩子起了个大早，揣了两个红薯就上路了。十二里路，志鑫说走两个时辰就到，真源说你走过？志鑫说没走过但算过，一里路一刻钟。婧祎没说话，跟在后面。

出了鞠家坝往北，土路坑坑洼洼的，志鑫跑在前面，踩着车辙印走，踩着踩着就踩到田里去了，被真源喊回来。婧祎走中间，步子稳，鞋上沾了泥也不管。真源殿后，背了个布包袱，里面装着水壶和干粮，走一步看一眼婧祎的鞋，怕她踩滑。

走到第五里，志鑫累了。

"不是说两个时辰吗？"

真源说："你跑的，跑比走费力气。"

志鑫说："那我不跑了。"

坐路边石头上歇了一会儿，啃了一口红薯，干得噎嗓子。真源递过水壶，志鑫灌了两口，站起来接着走。婧祎也歇了一会儿，没坐，站着，拿手拢了拢被风吹散的头发。真源看了她一眼，把包袱里那根红布条拿出来，给她扎头发。婧祎低着头让他扎，扎完了，真源说：

"好了。"

婧祎摸了摸后脑勺，说："紧了。"

真源说："紧了不掉。"

走到第九里，看见镇子的轮廓了。一排排房子比村里高，有烟囱，有电线杆，路变成了碎石子路，踩上去咯吱响。志鑫又活了，跑在前面，喊：

"到了到了！"

真源说："别跑，前面有车。"

一辆牛车晃晃悠悠过来，赶车的老头拿鞭子甩了一下，志鑫躲开了，牛车过去了，扬了一身灰。志鑫拍了拍衣服，说：

"这就是汽车？"

赶车的老头回头说："这是牛车！汽车在街里头！"

志鑫说："哦。"

镇上真有汽车。停在供销社门口，绿色的，四个轮子，比牛车大三倍。志鑫围着汽车转了三圈，拿手摸了摸轮胎，说：

"这玩意儿咋跑的？"

司机摇下车窗，说："烧油的。"

志鑫说："什么油？"

司机说："柴油。"

志鑫说："牛吃草，它吃油？"

司机笑了，摇上车窗。志鑫又绕了一圈，趴在车头上看，真源把他拽回来，说别扒人家车。

婧祎站在供销社门口，没进去。隔着玻璃看里面的东西，花花绿绿的，有糖有布有手电筒有暖水瓶。真源走过去，站在她旁边，也看。婧祎说：

"那个红头绳好看。"

真源顺着她手指的方向看，是一卷红毛线，挂在墙上。真源没说话，记住了。

志鑫跑过来了，手里举着一根冰棍，说："我二哥给我买的！"舔了一口，递给婧祎，婧祎舔了一口，递给真源。真源摇头，志鑫说你舔不舔，真源说不舔。志鑫说那我自己吃，三口吃完了，棍子扔了，说：

"甜。"

供销社旁边是邮局。志鑫趴在窗户上看，看见里面一个绿色的大柜子，一格一格的。真源说那是信箱。志鑫说信放哪？真源说从那个口塞进去。婧祎站在门口，看着邮局的牌子，看了很久。真源说你想写信？婧祎说不会写。真源说以后会写的。婧祎说写给谁？真源没说话。

镇上转了一圈，该回去了。志鑫说不想走，真源说不走天黑了，婧祎说走吧。三个孩子往回走，志鑫这回不跑了，走中间，一瘸一拐的。真源说你怎么了，志鑫说脚磨了。真源蹲下来看，志鑫左脚后跟磨破了一块皮，渗着血，袜子粘在上面了。真源从包袱里拿出一块布，沾了水，把袜子轻轻揭开，志鑫龇牙咧嘴的。真源给他包上，说：

"回去别跟你娘说。"

志鑫说："为啥？"

真源说："说了她不让你来了。"

志鑫想了想，说："行。"

婧祎在旁边看着，从兜里掏出那块手帕——真源给她的那块，递给志鑫擦汗。志鑫接了，擦了一把，还给她。婧祎没接，说你留着吧。志鑫说这是他的？婧祎说不是。志鑫说那谁的？婧祎没说。真源低着头走路，耳朵红了。

回到家天擦黑了。朱母看见志鑫一瘸一拐的，说咋了，志鑫说没事，朱母说鞋脱了，看见了，没骂，拿盐水给他洗了脚，拿布包上。志鑫说娘我今天去镇上了，朱母说去镇上干啥，志鑫说看汽车了。朱母说看汽车把脚磨成这样？志鑫说值得。朱母说你个讨债的。

奶奶问婧祎镇上怎么样，婧祎说有汽车，有供销社，有邮局。奶奶说还去吗？婧祎说去。奶奶说那就好。真源回家以后张父问他镇上有什么，真源说看了汽车，看了供销社，认了几种草药镇上也有。张父说行，以后带你去县里。真源说县城多远？张父说六十里。真源说那得坐车。张父说嗯。

夏天，婧祎七岁，学会了游泳。

不是正经游泳，是在河滩上扑腾。水浅的地方，刚到膝盖，婧祎蹲下去，水到腰，趴在水面上，手划水，脚蹬水，志鑫在后面推她，推着推着松手了，婧祎扑腾了两下没沉下去，自己浮起来了。志鑫在旁边喊：

"你会了！"

婧祎站起来，头发贴在脸上，说："你松手了？"

志鑫说："松了，你自己游的。"

真源在岸上坐着，拿树枝在地上写字，听见志鑫喊，抬头看了一眼，说："你推她的时候手放她腰上了。"

志鑫说："我扶她！"

真源说："扶和推不一样。"

志鑫说："你管得着吗？"

真源低头写字，不说了。

婧祎拿手把头发拨开，甩了志鑫一脸水，志鑫抹了一把脸，说："你泼我！"跳进水里追她，婧祎跑，水花溅了一人高。

秋天，真源得了本旧书，是张父从镇上收来的，《三字经》，翻得卷了边，缺了头两页。真源拿回去抄了一遍，补上了缺的。婧祎借去看，看了三遍，背下来了。志鑫说你背一个我听听，婧祎背了，背到"人之初性本善"，志鑫说停停停，什么意思？婧祎说人刚生下来本性都是好的。志鑫说那我咋这么坏？真源说因为你没背完。志鑫说背完就不坏了？真源说背完就知道为什么坏了。志鑫说那你背。真源背了一段，婧祎说你背错了，应该是"教之道贵以专"，你说成"教之道贵以严"了。真源说哦，改了。志鑫说你们俩一个背错一个挑错，合着就我一个听不懂的。婧祎说你听得懂，你就是不背。志鑫说背了也记不住。婧祎说那我教你。志鑫说你教？婧祎点头。志鑫说行，你教。

婧祎拿树枝在地上写，一个字一个字教。志鑫学了三天，背到"性相近习相远"就卡住了，说啥也不背了。婧祎说再背一遍，志鑫说不背了，婧祎说你答应了的，志鑫说我说着玩的。真源在旁边说你说话不算数。志鑫说我就说话不算数怎么了。真源不说了。婧祎也不说了，把树枝扔了。

过了一会儿志鑫自己捡起来，在地上写了"人之初"三个字，写歪了，擦了重写。

冬天，下了一场大雪，比哪年都大。雪没到膝盖，出门得拿铁锹铲。学校停课了，三个孩子在院子里玩。志鑫堆了个雪人，比人高，拿煤球当眼睛，拿胡萝卜当鼻子——从他家地窖里偷的，他娘发现了，说你拿我胡萝卜堆雪人？志鑫说就一根，他娘说一根也是我的。志鑫说那我赔你，他娘说拿啥赔，志鑫说明年种了还你。他娘说你种的胡萝卜还没指头粗。志鑫说那我不管了。

婧祎堆了个小的，拿两颗石子当眼睛，拿树枝当辫子。真源没堆，拿扫帚把院子扫出一条路来。扫完了站在门口看两个雪人，说：

"你那个不像你。"

婧祎说："哪个？"

真源指了指志鑫堆的那个。婧祎说："那像谁？"

真源说："像他。"

婧祎看了看那个歪脑袋大身子的雪人，笑了。

年三十，三个孩子又坐在火塘边。这回志鑫带了瓜子，嗑了一地壳。真源带了花生，剥了皮一颗一颗吃。婧祎带了红薯干，嚼得腮帮子酸。志鑫说婧祎你今年考第一没？婧祎说考了。志鑫说又是第一？婧祎说嗯。志鑫说你咋那么能学。婧祎说你咋那么能跑。志鑫说跑和学不一样。真源说都一样，一个用腿一个用脑子。志鑫说那我用腿的脑子。真源说那叫小脑。志鑫说小脑也行。

三个人嗑瓜子剥花生嚼红薯干，火塘里的柴烧得噼啪响。志鑫说今年镇上那个供销社的红头绳我看见了。婧祎说哪个？志鑫说就那根红的，毛线的。婧祎看了真源一眼，真源低头拨火。婧祎说你记这个干嘛？志鑫说好看。真源说你什么时候开始觉得头绳好看了。志鑫说我一直觉得好看。真源说你去年还说那是破布条。志鑫说去年是去年今年是今年。婧祎说你变真快。志鑫说人长大了就变。真源说你六岁，长大什么。志鑫说我心里长大了。

火塘映着三张脸，一闪一闪的。婧祎的辫子散了一根，真源看见了，没说。志鑫看见了，伸手去拽，婧祎一巴掌拍开。真源从兜里掏出那根红布条，递给她。婧祎接了，在火光里重新扎上。

奶奶在里屋喊："饺子熟了！"

三个孩子跑进去，一人一碗。婧祎碗里又多了一个，她低头吃，没说。

窗外又响起了鞭炮，远远近近的。志鑫嘴里含着饺子，含糊不清地说：

"明年咱们去县城。"

真源说："六十里。"

志鑫说："走也走到。"

婧祎说："走不动你别哭。"

志鑫说："我哭？我哭的时候你还没生出来呢。"

真源说："你去年摔了一跤哭了。"

志鑫说："那不是哭，那是沙子迷眼了。"

婧祎笑了，真源嘴角动了一下，志鑫拿筷子敲碗，说：

"笑什么笑，明年走着瞧。"

火塘里的柴烧尽了，火光暗下去，映着三个孩子的影子，投在墙上，一晃一晃的。

1