第三十三章 回家

程屿到家的时候是下午两点多。

飞机落地之后他开了手机，林知遇的消息已经躺在屏幕上了：“到了说一声。”他回了“刚落地”三个字，然后拎着行李出了航站楼，打车回家。北方的冷空气从车门缝里灌进来，跟南边那种湿热的暖风简直是两个世界。他把外套拉链拉到顶，缩在后座上，看着窗外灰扑扑的街景往后退。

推开门的时候林知遇不在家。客厅收拾得很整齐，茶几上放着一杯凉了的水和一本翻开的笔记本。程屿换了鞋走进去，把行李放在沙发旁边，在餐桌前坐下来。桌上扣着一个碗，掀开一看，是一碗凉面，面条上卧着几根焯过水的青菜和半颗切开的溏心蛋。旁边压着一张便利贴，字迹工工整整：“你到了自己热一下。我六点回来。”

程屿看着那张便利贴，嘴角弯了一下。他把面端去厨房热了，坐在餐桌前一个人吃完了。吃完洗碗的时候手机在口袋里震了一下，他擦干手掏出来看，是周远发来的消息，问他南边那批材料的情况怎么样。程屿回了几个要点，又顺带说了一句“沈砚也在那边，聊了几句”。周远回了个“哦”，然后说“他那个文旅项目好像挺大的，你听说没”。

程屿盯着屏幕看了一秒，锁了屏，没回。

下午没什么事，他坐在沙发上改图。城西项目进入方案深化阶段，周远那边催得紧，月底之前要出一版完整的效果图。他对着电脑坐了两个多小时，改到脖子发酸，站起来活动了一下，走到阳台上透透气。阳台上那盆绿萝长得比年前茂盛了不少，藤蔓垂下来搭在花盆边缘。程屿伸手把几根垂得太低的藤蔓拨回去，指尖碰到湿润的泥土。林知遇应该每天都在浇水。

六点多的时候门锁响了。林知遇推开门走进来，肩上背着那个旧的帆布包，手里拎着一个塑料袋。他看到程屿站在客厅里，脚步顿了一下，然后嘴角弯起来。

“到了也不跟我说一声。”

“给你发了消息。你自己没看。”

林知遇掏出手机看了一眼，果然有一条未读。他抿了抿嘴，把包放在沙发上，拎着塑料袋进了厨房。程屿跟过去靠在门框上看他把袋子里的东西一样一样拿出来。一把青菜、几颗番茄、一盒豆腐，还有一盒芋泥甜品。

“你又买这个。”程屿说。

“路上经过就顺手拿了。”

程屿看着他蹲在地上把东西往冰箱里塞的背影。林知遇今天穿着一件深灰色的长袖衫，领口有些松，露出一小截后颈。他蹲下来的时候背脊弯着，肩胛骨在布料下面微微凸起，整个人看起来清瘦但精神。程屿看了他几秒，走过去，在他旁边蹲下来，伸手帮他把冰箱里过期的酱料拿出来。

“这个过期了。”

林知遇偏头看了一眼。“扔了吧。”

两个人蹲在冰箱前面收拾了一会儿，把该扔的扔了，该放的放好。然后林知遇站起来洗了手，开始做饭。程屿站在旁边打下手，切番茄的时候切得歪歪扭扭，被林知遇嫌弃地看了一眼，接过去自己重新切了。程屿站在旁边看着他切菜的样子，忽然觉得这个画面和以前不太一样了。林知遇做饭的时候不再像以前那样安安静静地低着头不出声，他会偏过头跟程屿说一句“那个火关小一点”，或者“把那个盘子递给我”。语气自然，像是本来就该这样。

吃饭的时候程屿跟他说了南边的事，供应商的价格谈妥了，下个月还要再去一趟确认几批材料的样品。林知遇听着，点了点头，夹了一筷子豆腐放进嘴里。

“下个月什么时候去。”

“月中吧。大概去三四天。”

林知遇“嗯”了一声，没再多问。他低头扒了两口饭，忽然抬起眼来看着程屿。“你碰到沈砚了。”

程屿的筷子停了一下。“你怎么知道。”

“你刚才说的。南边那个项目，他在那边谈文旅项目。”

程屿放下筷子，看着林知遇。林知遇的表情很平静，目光也很平，没什么波动。他就那么看着程屿，像是在说一件很普通的事。

“碰到了。一起吃了顿饭。他瘦了点，说是项目太忙。”

林知遇点了点头，继续低头吃饭。程屿看着他咀嚼时微微动的下颌线条，想了想，还是开口了。

“他说让我下次去的时候提前说一声。”

林知遇的筷子停了。他嚼完嘴里的饭咽下去，放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口。然后他看着程屿，目光安静而坦荡。

“那你下次去跟他说吗。”

程屿靠在椅背上，想了想。他没有立刻回答。林知遇也没有催他。两个人坐在餐桌前，一个端着水杯，一个靠在椅背上，窗外有风声，远处有邻居家炒菜的滋啦声，混在一起，是再平常不过的傍晚。

“知遇，”程屿开口，“我跟他见面，你不生气。”

林知遇把水杯放下。“你希望我生气吗。”

“我希望你跟我说实话。”

林知遇看着他。他的目光安静了很久，然后轻轻叹了口气。那个叹息很轻，几乎听不见，但程屿看到了他肩膀微微塌下去的那一下。

“程屿，你每次去南边都要见他。你跟我说了，我不拦你。你不跟我说，我也知道你去了。你这个人不会瞒我。”他停了一下，“我生气不生气，你都会去。那我为什么要生气。”

程屿看着他。林知遇说这些话的时候语气很平，没什么起伏。但程屿能听出那平底下压着的东西。他伸手越过桌面，覆在林知遇放在桌上的那只手上。林知遇的手凉凉的，被他整个裹住。

“我下次去，跟他说。”程屿说。

林知遇抬起眼来看他。

“我说的是实话，”程屿攥着他的手，“我跟他见面是因为项目上的事。材料供应商在那边，沈砚也在那边，碰面是顺带的。我不瞒你，也不骗你。你信我。”

林知遇看着他，那双清冷的眼睛里有某种东西在慢慢转。他沉默了几秒，然后点了点头。他没有抽手，也没有再多说什么，只是把程屿的手反过来扣住，手指轻轻搭在他的指缝间。

“吃饭吧。”他说，“菜凉了。”

两个人重新拿起筷子。程屿把碗里最后几口饭扒完，林知遇把剩下的菜拨到他碗里。窗外天色暗下来了，客厅的灯亮着暖黄色的光。程屿吃完站起来收拾碗筷，林知遇坐在椅子上没动，偏着头看着他的背影在厨房里忙活。

“程屿。”

“嗯。”

“你下次去南边，帮我带一盒那边的椰子糕。上次我同事带回来一盒，挺好吃的。”

程屿从厨房探出头来看他。林知遇坐在餐桌前，一只手搭在桌面上，偏着头看着他，嘴角弯着一个小小的弧度。程屿看着那个笑，心里忽然觉得松快了。他点了点头，说了一声“好”。

碗筷洗完，两个人坐在沙发上。林知遇翻他的报表，程屿改他的图。电视开着，声音调得很低，放着什么综艺节目。程屿改了一会儿图，偏头看了一眼旁边的人。林知遇靠在沙发扶手上，报表摊在膝盖上，手指慢慢滑动着屏幕。他的侧脸在灯光下安静而柔和，睫毛垂着，在眼下投出一小片淡淡的阴影。

程屿看了他一会儿，然后收回目光，继续改图。屏幕上的建筑模型在旋转，阳光从玻璃天窗落进中庭。他调了调光线参数，让那片光更暖了一些。

下个月去南边，他会跟沈砚说。然后呢。然后回来，继续做他的项目，过他的日子。沈砚在南边忙他的文旅项目，他在北边做他的旧改。两个人隔着上千公里，偶尔见一面，吃一顿饭，沿着海边走一段路。然后各自回去。

日子就这样，往前走着。