第九章 你还愿意要我吗

程屿推开家门的时候，客厅灯没开，只有厨房那盏小灯亮着。

餐桌上那两盘菜还在，用保鲜膜封着，整整齐齐。旁边摆着一双筷子，碗倒扣在筷子上，是他平时用的那副。程屿站在餐桌前看了一会儿，伸手摸了摸保鲜膜，凉的，但盘子底下似乎垫过热水袋之类的东西，还有一点点余温。他心里像被人攥了一把，又酸又胀。

卧室门开着一条缝，透出一线暖光。程屿走过去，轻轻推开门。林知遇坐在床边，穿着那件灰色家居服，手里攥着手机，像是刚刚听到动静抬起头来。他的眼睛有点红，但脸上没什么表情，看见程屿站在门口，嘴唇动了动，最后只说了句：“吃饭了吗。”

程屿摇了摇头。他走进来，在床对面的椅子上坐下。两个人之间隔着两步的距离，谁都没有先开口。沉默在房间里蔓延，像一层厚厚的、压得人喘不过气的棉被。

最后还是林知遇先说话。

“我去热一下菜。”

他站起来要往厨房走，经过程屿身边的时候，程屿伸手抓住了他的手腕。林知遇停下来，低头看着他的手。程屿的手很热，掌心粗糙，指腹上全是画图磨出来的薄茧。他就这么攥着林知遇细瘦的手腕，攥得很紧。

“知遇，”程屿开口，声音哑得几乎听不清，“你别走。”

林知遇的身体绷了一下。他偏过头，没有看程屿的脸，目光落在窗外那片黑漆漆的夜色上。过了很久他才开口，语气平淡，像在说一件跟自己无关的事。

“你都知道了。”

“嗯。”

“那你应该知道，我没资格留在这。”

程屿攥着他手腕的力道又重了一分。他抬起头看着林知遇的侧脸，灯光下那张脸清瘦、苍白，下颌的线条绷得很紧。程屿忽然发现他比刚结婚那会儿瘦了好多，颧骨微微凸着，锁骨在领口下面显出一个锋利的弧度。他每天都在看这张脸，却直到此刻才真正看清。

“为什么，”程屿问，声音在抖，“你缺钱为什么不跟我说。”

林知遇沉默了几秒。他把手腕从程屿手里抽出来，动作很轻但很坚决。他转过身，背靠着窗台站着，双臂抱在胸前，像是给自己一个支撑。

“跟你说又怎样，”他说，声音很轻，“你也没钱。”

程屿愣住。

“你每个月工资多少，房贷多少，水电物业多少，你比我清楚，”林知遇看着他，眼底有一种深深的疲惫，“你那个事务所，老板抠了几年了，你干的活比谁都多，拿的钱比谁都少。我跟你说了，你怎么办？去借钱？去加班加点接私活？你身体还要不要了。”

程屿张了张嘴，想反驳，但一个字都说不出来。因为林知遇说的全是事实。他这两年不是没感觉到经济上的压力，但他一直以为林知遇不知道，以为那些柴米油盐的琐碎都是自己在扛。他没想到林知遇什么都知道，什么都看在眼里。

“所以你去做那个，”程屿的声音低下来，带着一种他自己都没察觉的哽咽，“你去陪别人，就为了钱。”

林知遇没有否认。他低下头，看着自己的手指，那双手细细瘦瘦的，指甲修得很干净。他攥了攥自己的手指，然后松开，又攥紧。

“程屿，你知道吗，”他忽然说，声音比刚才更低了，“我最不想让你知道这件事。你对我太好了，好得让我觉得……我不配。”

程屿站起来。他走到林知遇面前，两个人之间只隔了不到一步的距离。林知遇抬起头来看他，那双清冷的眼睛里终于有了波动，像冬日湖面下暗涌的水。

“你觉得我不配，”程屿重复了一遍这个词，声音涩得像含了满口的沙，“你知道我每天回来闻到你身上的味道，就觉得这个家有温度。你觉得你不配，可我连让你愿意让我靠近一步都做不到。”

林知遇的眼眶红了。他没有躲，就这么仰着头看着程屿。这是他第一次在程屿面前露出这样的表情，那种撑了很久很久终于撑不住的表情，脆弱得像一片薄冰。

“我让你碰，”他忽然说，声音哑了，“你今天想做什么都可以。做完之后，我们离婚。”

程屿看着他，胸口剧烈地起伏着。他伸手捧住林知遇的脸，掌心贴着他微凉的脸颊，拇指擦过他眼角的湿意。他低下头，额头抵住林知遇的额头，两个人的呼吸交缠在一起，温热而急促。

“我不要你施舍，”程屿的声音从牙缝里挤出来，低哑而痛苦，“我要你告诉我，这两年里，你有没有哪怕一天，一点点，喜欢过我。”

林知遇闭上了眼。

他的睫毛剧烈地颤抖着，像风中的残叶。程屿等着他的回答，等得心脏都快停了。时间一秒一秒地过去，林知遇始终没有睁开眼，也没有开口。

程屿的心一点一点地沉下去。他松开手，退后一步。

就在他转身要走的瞬间，林知遇忽然伸手抓住了他的衣角。

“我不知道，”林知遇的声音从身后传来，带着哭腔，带着一种近乎绝望的坦诚，“我不知道那算不算喜欢。你对我好的时候，我心里难受，我想跑。你不在的时候，我又想你在。程屿，我……”

他顿了顿，声音碎成了片。

“我连自己都搞不清楚。”

程屿转过身，一把将他拉进怀里。

林知遇的脸撞进他胸口，整个人僵了一瞬，然后他攥住程屿的衬衫，攥得指节发白，肩膀开始颤抖。程屿把他抱得很紧，下巴抵在他头顶，闻到他发间那股淡淡的、已经快要被白茶味完全盖住的洗发水香气。

“那就别搞清楚了，”程屿说，声音闷在他发间，“我们不离婚。你慢慢想，想到你扌高清楚为止。”

林知遇在他怀里扌斗得更厉害了，像是想推开他，又像是想更紧地贴上来。他的手指攥着程屿的衬衫，攥了又松，松了又攥，反反复复，像他脑子里那团乱麻。

那一晚两个人就这么扌包着，站在卧室的窗前，谁都没有再说话。窗外是这座城市的夜景，万家灯火明明灭灭，没有一盏是为他们亮的。但程屿抱着怀里这个瘦薄的、颤抖的人，忽然觉得自己终于触碰到了什么。

不是身体。是那条一直挡在他们之间的、看不见的裂缝。他此刻正站在裂缝的边缘，往下看是万丈深渊，往对面看是林知遇那双紧闭的、湿润的眼。

他不知道对面等着他的是什么。但至少他终于站到了这里。

后半夜林知遇在他怀里睡着了，哭累了，像一根绷到极限终于断了的弦。程屿把他轻轻放在床上，给他盖好被子。他坐在床沿，看着林知遇的睡颜，那张脸在睡着的时候终于褪去了所有防备，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像个没长大的孩子。

程屿伸手把他额前的碎发拨开，指尖在他眉心轻轻揉了一下。然后他站起来，走到客厅，从裤兜里摸出手机，翻到沈砚的号码。

他看着那串数字，看了很久。

然后他发了一条消息过去。

“明天，我想跟你聊聊。”

发完他把手机扔在沙发上，仰头靠进靠垫里。客厅里安静得只剩冰箱偶尔的嗡嗡声。他闭上眼，脑子里闪过沈砚坐在咖啡店卡座里的样子，那个Enigma沉默而沉静的目光，和他说最后一句话时微微收紧的手指。

程屿不知道明天要跟沈砚说什么。但他知道一件事，他得把那个白茶味的信息素，从沈砚身上彻底抹掉。

不管用什么方式。