第四章 被风吹起的头发

沈知微是在排练室听左奇函说的。

那天排练间隙，左奇函一边转鼓棒一边随口提了一句：“杨博文每周三下午都去图书馆，雷打不动，谁找他都得去三楼靠窗的位置。”

说者无心，听者有意。沈知微默默记下了。

她也不知道自己为什么要记这个。

周三下午，阳光很好。沈知微抱着《黄帝内经》走进图书馆，在一楼大厅犹豫了两秒，然后上了三楼。

三楼靠窗的位置，杨博文果然在那里。

白衬衫，黑框眼镜，脊背挺得笔直。面前摊着一沓论文，旁边放着保温杯，杯口冒着热气，枸杞和菊花的味道飘出来。他手边还有一沓学生会的文件，最上面那张写着“迎新晚会流程终审”，红笔批注密密麻麻。

沈知微在隔了两排的位置坐下，翻开书，但一个字都看不进去。

她偷偷抬头看了他一眼。杨博文正在批文件，左手翻页，右手写字，动作精准得像机器。阳光从窗户打进来，落在他肩膀上，白衬衫被照得有点透。

沈知微低头，继续假装看书。

过了一会儿，她又抬头看了一眼。杨博文翻了一页文件，眉头微微皱了一下，用红笔在某个条目上画了个圈，然后在旁边写了很长一段批注。

再低头。再抬头。

第三次抬头的时候，杨博文忽然朝她的方向看过来。

沈知微猛地低头，手里的书差点掉地上。她盯着《黄帝内经》的封面，耳朵烧得厉害，心跳快得像在打鼓。

她等了十几秒，没听见动静。又等了十几秒，还是没动静。

然后她听见椅子挪动的声音。

脚步声。不紧不慢，一步一步，从隔两排的方向走过来。

沈知微攥紧了书页。

脚步声停在她桌边。

她抬头。杨博文站在她面前，低头看着她，手里什么都没拿。他的表情很平静，但眼镜片后面的目光很直接。

杨博文看了她两秒，没拆穿。他拉开她对面的椅子，坐下来。

沈知微愣住了。她以为他会走，会回去继续批文件，会说“下次别坐这么近”。但他没有。他坐下来了。

沈知微低头看了一眼。页码停在第47页，和她半小时前翻开时一模一样。

沈知微不知道该说什么。杨博文看着她，嘴角动了一下，很轻，像是忍笑。

沈知微闭嘴了。

杨博文把保温杯放在桌上，拧开杯盖，枸杞和菊花的味道飘出来。他倒了一杯水，推到她面前。

沈知微下意识抿了抿嘴，端起杯子喝了一口。温的，微甜。

窗外起风了。图书馆的窗户没关严，一阵风灌进来，把沈知微额前的碎发吹乱了。她抬手别到耳后，但手指不够利落，几缕头发又滑下来，垂在脸侧。

她又别了一次。又滑下来。

第三次的时候，杨博文忽然伸手。

他的手指按住了她额前那缕不听话的头发，动作很轻，但很稳。沈知微僵住了，手里还攥着书页。

杨博文没说话。他把那缕头发从她额前拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，很轻，像在触碰一件易碎的东西。然后他收回手，看了一眼自己的指尖。

沈知微愣了一下。她第一次听见有人这样形容她身上的味道。

杨博文沉默了两秒

沈知微的呼吸停了一拍

他顿了顿。

沈知微看着他。他的表情还是平静的，但耳尖已经红了。

杨博文看了她两秒，然后伸手，又把她另一边的头发别到耳后。这次更慢，指尖从她的发根顺到发梢，像在整理一份重要的文件。

然后他低头，吻了她。

很轻，很短，嘴唇碰了一下就退开。他的嘴唇是温的，带着枸杞菊花茶的味道。

“不合规矩。”他低声说，像在跟自己解释。

沈知微站在原地，脑子一片空白。

杨博文坐回去，合上桌上的文件，整理好，放进公文包里。然后他站起来，拿起保温杯，看了她一眼。

他说完，转身走了。

白衬衫的背影像一张不会出错的乐谱。但他耳尖红了。

沈知微站在原地，站了很久，才回到座位上。她翻开《黄帝内经》，一个字都看不进去。

手机震了一下。

左奇函：微微，今天来排练吗？

她还没回复，又震了一下。

张桂源：下雨了，带伞。

她看向窗外。阳光很好，没有雨。

她低头看着手机，忽然想起昨晚左奇函在雨里的那个吻，想起张桂源站在门口时面无表情的脸，想起刚才杨博文说“不合规矩”时微微发红的耳尖。

她把手机扣在桌上，闭上眼。

杨博文的吻很轻，但留下的温度很重。

像晒干的陈皮，泡在温水里，慢慢舒展开来。

过了一会儿，手机又震了。她翻过来看。

陈浚铭：新歌写好了，第一段。你来听听。

陈奕恒：今天排练完我请客，我算过了，人均不超过三十。

陈思罕：微微妹，我今天头不疼。

六条消息，六个人。

沈知微盯着屏幕，忽然觉得，自己好像站在一个很复杂的地方，前后左右都是人，每个人都在朝她伸手。

她回了一条：下午来。

然后她收拾东西，往外走。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼三楼靠窗的位置。

杨博文已经走了。桌上干干净净，什么都没有留下。

但她的嘴唇上，还留着枸杞菊花茶的味道。

她走出图书馆，正准备往公交站走，一辆黑色的车缓缓停在她面前。车窗降下来，是杨博文。

他坐在后座，手里还拿着保温杯。

沈知微抬头看了一眼天。阳光很好，没有雨。

他重复了一遍，语气不容拒绝。

沈知微犹豫了一下，拉开后座车门坐进去。车里很宽敞，真皮座椅，空调温度刚好。司机从后视镜里看了她一眼，没说话，启动了车子。

沈知微忽然意识到，杨博文平时在学校穿得普通，吃食堂，泡枸杞菊花茶，看上去和任何一个普通学生没有区别。但他姓杨，他父亲是法官，他家住的那个小区，沈知微在新闻里见过，是这座城市最贵的地段之一。

杨博文沉默了两秒

沈知微看着他。他的表情很平静，但耳尖又红了。

车在楼下停稳。沈知微下车前，杨博文忽然开口。

杨博文看了她两秒，推了推眼镜

沈知微站在车门外，脸烧得厉害。杨博文关上车门，车窗降下来，他看了她一眼。

车开走了。沈知微站在路边，看着黑色的车消失在街角。

她把手机放进包里，随后上楼3