创作后记

不少读完故事的朋友会问我，为什么要花这么多笔墨去写小李这条线，明明大家的目光原本都聚焦在小文与小徐身上。

小文和小徐的故事，是一场双向奔赴、被亲友见证的爱恋。他们有约定好的未来，这份伤痛光明坦荡，有处安放，身边所有人都理解、陪伴、心疼他。

可在这段故事之外，还有小李。

他是容易被忽略的人。他藏在人群的侧方，是小文可靠的朋友、志愿队里值得信赖的伙伴。他的爱意从一开始就没有登台的资格，只能裹在“朋友”的外壳里小心翼翼安放。不能表白，不能越界，不能让小文感受到困扰，连心疼与偏爱，都只能悄悄给。聚餐时不动声色挡下劝酒，兜里长久装着橘子糖，在她心烦想抽烟的时候递上一点甜；大年初二放下自家团圆宴席，赶去酒局默默护着她；在他自己跌入谷底、颓废离家出走的时候，又是小文心急如焚，带着全队的人四处寻找，写下长长的信，一边斥责一边心疼，硬生生把沉沦的他拉回人间。

小文是救赎过他的人。她是照进他灰暗岁月里的一束光，这份心动在心底生根，却永远不能宣之于口。他清楚地知道，小文的心属于小徐，他只能做一个旁观者。他的喜欢，不能和任何人倾诉，不能在人前流露半分，连悲伤都要克制。别人悼念小文，是怀念一位优秀的伙伴；只有他的怀念，裹挟着一份深埋一生、无人知晓的暗恋。

我想写小李，是因为现实里的遗憾本就不止一种模样。

世人大多习惯歌颂相爱之人的生离死别，可还有一类深情，从一开始就没有拥有的机会。没有告白，没有牵手，没有共同的回忆，所有的心动、牵挂与守护，全都是单方面的。他没有沉溺于伤痛自我毁灭，他牢牢记住小文的两个心愿，倾尽多年努力一一完成：走进大山助学，守护山里的孩子；开起那家温暖的糖果小店；买下房子，按照小文幻想的样子，亲手搭建出她梦想中的家。

他遵从小文信里的嘱托，好好生活、坦荡做人，活成了她期待的模样。可这份“好好生活”，再也没有办法分给另一个爱人。他选择终身不娶，将余生全部留给回忆，一次次带着白菊和橘子糖，安静地去墓园看望她。全世界只有孙处和勇哥知晓这个秘密，他把这份爱意藏了一辈子。

我塑造小李，也是想描绘一类人的青春。生活里有很多像小李这样的人，他们在故事里是配角，在别人的爱情里做旁观者。他们的喜欢安静克制，不会打扰对方，只选择默默守护。这份感情或许不会被当事人知晓，不会被旁人看见，可它同样真挚厚重，同样值得被记录。

不是所有的爱意都要有结局，不是所有的遗憾都能被人看见。

小徐失去的，是与爱人共度余生的机会；而小李，从一开始就不曾拥有这份资格。他用漫长数十年的岁月，兑现了小文所有的梦想，完成了对自己青春的交代。这份藏在阴影里的温柔，安静、隐忍，带着绵长无尽的怅然。我写下小李，就是想留住这份不为人知的心动，让大家看见，在轰轰烈烈的爱情悲剧之外，还有一种遗憾，叫做：我远远爱过你，用了整整一辈子。

往后的故事，我还会继续写小李与小徐两个人。我暂时也不确定笔墨会更多偏向谁，两个角色各自承载着不一样的思念与伤痛，还有很多故事等待慢慢铺开。

如果大家心里有疑问，都可以尽管提出来；你们想看的片段、想要看到的互动场景，也可以告诉我，我会认真考虑，酌情写进后续的章节里。