每晚十一点半

从那天之后，汇报成了固定的仪式。

每天晚上十一点二十分，我就会提前打开对话框，把平板放在膝盖上，像在准备一场只有两个人知道的考试。

「今天画了三张线稿。按时吃了晚饭。没有熬夜。主人。」

发送的瞬间，心脏总会轻轻跳一下。

他回得很快，有时候是「很好」，有时候是「继续保持」，偶尔会多问一句：「今天有没有觉得自己完整一点？」

我从来不敢撒谎。

「有一点点……」

「具体一点。」

我盯着屏幕，手指在键盘上停顿了很久，才慢慢打出：「被您提醒的时候，空的地方会暂时被填上。」

他没有立刻回复。

过了大约一分钟，对话框跳出新的一行：

「从明天开始，汇报时加上今天有没有主动想起我。如果没有，就老实说。」

我愣了一下。

主动想起他？

其实从见面之后，我几乎每天都会在画画的间隙偷偷看一眼手机，确认有没有他的消息。可把这件事说出来，还是让耳朵发热。

第二天晚上，我老老实实写了：

「今天画到一半的时候想起了您。心跳有点快。主人。」

他回：「诚实。奖励你一张新的参考图。」

链接发过来，是一张线条干净的白猫被轻轻按住后颈的插画。我盯着看了很久，把图片存进了专门的文件夹。

规则在一点点增加。

先是汇报时间固定，后来是起床后要在群里（其实只有我们两个人的小群）说一句「早安，主人」。再后来，他要求我每天至少花十分钟做他发来的「呼吸练习」——跟着语音慢慢吸气、呼气，想象自己被什么柔软却无法挣脱的东西轻轻包裹。

语音是他亲自录的。

声音低沉、平稳，带着一种让人想顺着走下去的力道。

「吸气……想象自己被看见。」

「呼气……把多余的想法放掉。」

「你不需要完整。我来让你完整。」

听完第一遍的时候，我把脸埋进枕头里，耳朵烫得厉害。

可第二天还是准时打开了那段语音。

偶尔他会突然在白天发来一句指令。

「现在，停下手上的事，回复我三个字。」

我盯着屏幕，犹豫了几秒，打出：「我在听。」

「很好。」

就这样简单的来回，却让整个下午都变得不一样。像有一根细细的线，从屏幕另一端轻轻牵着我。

第二次见面是在两周后。

他选了一家更安静的茶室，包间很小，只够两个人对坐。

「最近有一次汇报晚了两分钟。」他看着我，语气没有起伏，「这次惩罚是八下。自己选地方。」

我低下头，声音很小：「……还是外面。」

他带着我走到茶室后面一条几乎没人的走廊尽头。

这一次比上次稍微重了一点。每一下落下时，我都乖乖报数，声音发紧。

第八下结束，他让我转过身，伸手帮我把乱掉的头发拨到耳后。

「疼吗？」

「有一点……」

「记住这个感觉。下次就不会忘了。」

当晚回家后，我把脸埋在枕头里很久，才打开对话框，准时发了汇报。

「今天见了您。被惩罚了。现在腿还有一点热。可是……空的地方又被填上了一点。主人。」

他过了很久才回：

「很好。从今天开始，睡前听完呼吸练习后，再说一遍：『我是主人的。』」

我盯着那句话，心跳得厉害。

关掉灯，戴上耳机，听完那一段熟悉的语音后，我对着黑暗轻轻开口。

「我是主人的。」

说完之后，房间里安静得只剩下自己的呼吸。

可那道裂缝，好像又被什么东西，慢慢合上了一点点。1