昼夜不睡

考核前第三天。

凌晨三点，练习室的灯还亮着。

黄仁澈一个人站在镜子前，对着自己的倒影跳个人展示的段落。音乐放得很小声，怕吵到隔壁。他的动作依然干净，但落地的时候，右脚踩下去，膝盖微微晃了一下。

他停下来，盯着镜子里的自己。

“再来。”

他按下播放键，重新开始。跳到第三个八拍，转身接一个跳跃，落地的时候腰上传来一阵尖锐的酸。他没站稳，往旁边踉跄了一步。

“……操。”

他扶着墙，慢慢蹲下来，额头抵在膝盖上。呼吸很重，练习室里只有他一个人的喘气声。

他想起白天的时候，赵雨凡问他：

“哥，你昨晚几点睡的？”

“一点。”

“骗人。你黑眼圈都出来了。”

“那是天生丽质。”

赵雨凡翻了个白眼，没再追问。但黄仁澈知道，Martin看出来了。Martin什么都没说，只是下午训练的时候，悄悄把矿泉水换成了一瓶温的。金主训也看出来了，休息的时候把自己的外套递过来，说“형, 추워 보여요”（哥，你看起来冷）。

黄仁澈其实从考核通知那天开始就没怎么睡过。

第一天，凌晨两点躺下，脑子里全是动作编排，翻到四点还没睡着，索性起来练到天亮。

第二天，凌晨一点躺下，闭着眼躺到三点，起来继续练。他跳得很轻，宿舍里的人都没醒。

第三天，也就是今天，他没躺下。从练习室到宿舍，再从宿舍到练习室，中间只趴在桌子上睡了四十分钟。

他知道自己在干什么。他知道这样不对。但他停不下来。

脑子里总有一个声音——二十二岁了，比别人晚，必须追上，不能停，停下来就会被超过，被落下，被淘汰。

凌晨五点，他坐在地板上，背靠着镜子，手机握在手里。屏幕亮着，上面是他哥的聊天框。光标闪了闪，他打了一行字，又删掉。又打一行，又删掉。

最后他锁屏，把手机扔到一边。

就在这时候，练习室的门被推开了。

赵雨凡站在门口，穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，脚上踩着拖鞋。头发乱得像个鸡窝，眼睛半睁着，整个人看起来像刚从被窝里被拖出来的。

但他看到黄仁澈坐在地板上的样子，眼睛瞬间清醒了。

“哥。”

黄仁澈抬头看他，愣了一下。

“你怎么在这。”

“你不在宿舍。”赵雨凡走进来，把门关上，蹲到他面前，“我三点起来上厕所，你床是空的。我以为你出事了，到处找。”

“我没事。”

“你骗谁呢。”赵雨凡伸手摸了一下他的额头，“冰的。你多久没睡了？”

黄仁澈没回答。

赵雨凡看着他。练习室的灯光很白，照在黄仁澈脸上，把眼底的青灰色照得清清楚楚。他的嘴唇有点干，整个人缩在镜子前面，看起来比平时小了一圈。

“哥。”

“嗯。”

“你这样会垮的。”

“不会。”

“你腰都站不稳了，还说不会。”

黄仁澈不说话了。他把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：

“赵雨凡，你回去睡。”

“我不回去。”

“你明天还要训练。”

“你明天还要训练。”赵雨凡重复了一遍，语气很犟，“你都不睡，我睡什么。”

两个人就这么僵着。一个坐在镜子前，一个蹲在旁边，谁都不说话。

过了好一会儿，赵雨凡站起来，走到角落，把自己的羽绒服拿过来，披在黄仁澈身上。然后又走到饮水机前，接了一杯温水，端回来放在他手边。

“我不走。你睡一会，我在这守着。你醒了要是还想练，我陪你。”

黄仁澈抬起头看他。

赵雨凡站在他面前，头发乱着，拖鞋只穿了一只，另一只脚光着踩在地板上。表情很认真，认真得有点傻。

“……你拖鞋呢。”

“跑出来的时候掉了一只。”

黄仁澈看着他，忽然笑了一下。那个笑很轻，但很真。

“赵雨凡。”

“嗯。”

“你傻子吗。”

“你才傻。”赵雨凡在他旁边坐下来，两个人的肩膀靠在一起，“哥，你知不知道你平时凶我们的时候，我其实不生气。因为我知道你是为我们好。但你这样不睡觉，我是真生气。”

“为什么。”

“因为你要是垮了，我们三个怎么办。”赵雨凡的声音低下来，“你说过你是队里的大哥。大哥不是一个人扛所有事的。大哥是教我们跳舞、骂我们、请我们吃饭、说要把我们下油锅，然后跟我们一起站到台上去的人。”

黄仁澈没说话。他低下头，把脸藏在羽绒服的领子里。

“你哥知道你这样吗。”

“不知道。”

“那我给他打电话。”

“你敢。”

赵雨凡看着他，忽然伸手，把黄仁澈的脑袋按到了自己的肩膀上。

“那你就睡。”

黄仁澈僵了一下。

“赵雨凡你——”

“别动。我不打小报告。你睡二十分钟，我叫你。二十分钟就行。”

黄仁澈想挣开，但身体比意识更诚实。他靠着赵雨凡的肩膀，羽绒服裹在身上，暖气开得不高，但两个人的体温叠在一起，慢慢把冷气赶走了。

他闭上眼睛。

“二十分钟。”

“嗯。”

“你数着。”

“嗯。”

“……你要是没叫我，我把你下油锅。”

“知道了。”

黄仁澈的呼吸慢慢变长。

赵雨凡坐在那里，一动不敢动。他听着黄仁澈的呼吸从浅到深，从快到慢，最后变成均匀的节奏。练习室里很安静，只有空调嗡嗡的声音。

他低头看了一眼。黄仁澈靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛很长，额头上那颗痣露在外面。平时那个凶巴巴的东北大哥，睡着的时候看起来比谁都乖。

赵雨凡忽然想起第一次见到他的那天。黄仁澈靠在门框上，说他第三个八拍重心偏了。那时候赵雨凡觉得，这个人好烦。

现在他觉得，这个人真烦。烦得让人放不下。

过了大概十分钟，门又被推开了。

Martin站在门口，穿着外套，手里拿着手机，看见里面的场景，愣了一下。

赵雨凡冲他比了个“嘘”的手势。

Martin轻手轻脚地走进来，在另一边坐下。他看了一眼黄仁澈，又看了一眼赵雨凡，什么也没问，只是从口袋里掏出一只拖鞋，放在赵雨凡光着的脚边。

赵雨凡看着他。

Martin用口型说：“走廊里捡的。”

赵雨凡差点笑出声，赶紧憋住。

又过了几分钟，门第三次被推开。金主训探进来一个脑袋，看到里面三个人，眨了眨眼。

Martin冲他招了招手。金主训轻手轻脚地走进来，在黄仁澈旁边坐下了。他看了一眼靠着赵雨凡肩膀睡着的黄仁澈，小声问：

“형, 잠들었어요?”

（哥，睡着了？）

“嗯。”赵雨凡用气声回答，“别吵。”

金主训点点头，把自己的外套脱下来，轻轻盖在黄仁澈腿上。

四个人坐在练习室的地板上，窗外天还没亮。首尔的夜空挂着一轮模糊的月亮，光从窗户透进来，落在他们身上。

赵雨凡低头看了一眼手机。二十分钟到了。

他没有叫醒黄仁澈。

四十分钟后，黄仁澈自己醒了。

他睁开眼，发现自己靠着赵雨凡的肩膀，身上盖着赵雨凡的羽绒服，腿上搭着金主训的外套，旁边坐着Martin，手里还拿着一杯不知道什么时候买来的热咖啡。

他愣住了。

“……几点了。”

“六点半。”Martin说。

黄仁澈猛地坐直。

“我睡了三个半小时？”

“嗯。”

“赵雨凡你不是说二十分钟吗！”

赵雨凡揉了揉自己被压麻的肩膀，表情很无辜。

“我叫了。你自己说再睡一会儿。”

“我没说！”

“你说了。你迷迷糊糊说的，还骂了我一句。”

黄仁澈瞪着他。

Martin把咖啡递过来。

“哥，喝吧。热的。”

黄仁澈接过咖啡，喝了一口。温热的液体从喉咙滑下去，整个人都暖了一点。

他低头看着自己身上的外套，又抬头看看旁边的三个人。赵雨凡光着一只脚，Martin眼睛底下有熬夜的痕迹，金主训只穿着一件薄T恤，外套在他腿上。

“……你们三个。”

“嗯？”

“考核完了，我请你们吃饭。”

赵雨凡眼睛一亮：

“真的？”

“嗯。但是，”黄仁澈站起来，把外套还给各自的主人，拍了拍裤子，“今天训练照常。十点开始，一个都不许迟到。”

“哥你不睡了？”金主训问。

“睡够了。”黄仁澈走到镜子前，看着自己。脸色比昨晚好了很多，眼睛里也有光了。他转头看了一眼赵雨凡，忽然开口：

“赵雨凡。”

“嗯？”

“你今天要是再偏重心……”

“我知道，下油锅嘛。”

“不是。”黄仁澈笑了一下，“今天偏了我也不骂你。就一次。”

赵雨凡瞪大眼睛：

“哥你怎么了，你是不是发烧了？”

“我烧你个头。赶紧回去换衣服，拖鞋穿上。”

赵雨凡低头看了一眼，才发现另一只拖鞋不知道什么时候被放在了自己脚边。他看看Martin，Martin在笑。又看看金主训，金主训也在笑。

“你们什么时候捡的？”

“走廊里。”Martin说，“你跑太快了。”

赵雨凡咧嘴笑起来，趿拉着拖鞋往外走。

“那我先去换衣服。哥你等我，十分钟！”

“迟到一分钟，油锅。”

“知道了知道了！”

门关上之后，练习室里剩下黄仁澈、Martin和金主训。

Martin打开电脑，开始改编曲的最后一小段。金主训站起来，走到镜子前，开始自己热身。

黄仁澈站在中间，看着镜子里的三个人。

他想起仁俊哥的话——你不是一个人去的。

他深吸一口气。

“Martin，那个过渡段，再快半拍试试。”

“嗯。”

“主训，手再高一点，对，保持。”

“네.”

练习室的灯亮着，窗外的天慢慢亮起来。

四个人，一个队。1