挣脱

周日的家族聚餐安排在老宅。

谢临烬到的时候，继母已经在厨房里张罗，弟弟坐在客厅沙发上打游戏，父亲在书房里打电话。他换好鞋，和继母打了声招呼，在客厅角落里坐下来。没有人特别理他，和平时一样。这种淡漠他已经习惯了，不觉得难受，反而比饭桌上的热络更让他自在。

可饭桌一开，那种自在就没了。

菜摆了一桌，五个人坐下来。父亲坐在主位，继母在旁，弟弟挨着继母，谢临烬坐在父亲对面。这种座位安排本身就是一种提醒——他和父亲面对面，中间隔着一整张桌子和一桌菜。父亲的目光越过桌面落在他身上，不需要说话，压力就已经到了。

饭吃到一半，继母先开口了。语气不急不缓，像在聊家常：“临烬，上次说的那个事，你和傅砚辞联系了吗？”

谢临烬的筷子停了一下。他把嘴里的菜咽下去，才回答：“最近项目结束了，没有太多联系。”

“项目结束又不是关系结束。”继母夹了一筷子菜放到弟弟碗里，笑着说，“人家帮了你这么多，你总得表示表示吧。请人家吃顿饭，叙叙旧。你弟弟明年毕业，到时候也能多个人指点指点。”

弟弟在旁边抬起头，嘴里塞着饭，含糊地接了一句：“哥，你那个朋友是不是挺厉害的？我们班好多同学都在投傅氏，听说特别难进。”

谢临烬低头看着碗里的饭，没有说话。

父亲把筷子放下了。声音不重，但饭桌上所有人都安静了。“临烬，这个事我跟你说过不止一次了。你弟弟的事，你上心了吗？”

谢临烬慢慢把嘴里的饭咽干净，才抬起头。他看着父亲，声音平稳：“爸，傅砚辞是我的合作方，不是我的资源。弟弟找工作的事，我可以帮忙看简历、打听消息，但我不想用这种方式。”

饭桌上静了两秒。

继母笑了一下，那种客气而冷淡的笑。“临烬，你这话说的。什么叫‘这种方式’？你认识的人帮个忙，怎么就成利用资源了？你爸把你养这么大，给你铺了这么多路，你现在有能力了，帮衬一下家里怎么了？”

“就是啊哥，”弟弟插嘴，“又不是让你干什么犯法的事，就吃顿饭嘛。”

谢临烬攥着筷子的手指收紧了一下。他感觉到父亲的目光压在他脸上，那目光里有不悦，也有一种他熟悉的审视。换作以前，他会低头，会说“我知道了”，会把这个要求咽下去，然后想办法去执行。可这一次，他抬起头，对上父亲的目光。

“我试试看。”他说。

声音依旧是平稳的，措辞依旧是留有余地的。他没有说“好”，没有说“我一定办到”。他说“我试试看”。这是他第一次在父亲的施压下，没有给出一个确定的答复。

父亲的眉头动了一下。那种表情很微妙，像是在衡量什么。最终他没再说什么，拿起筷子继续吃饭。继母看了看父亲，又看了看谢临烬，也没再开口。桌上沉默了一会儿，然后被弟弟的游戏话题重新填满。

谢临烬把那顿饭吃完了。全程维持着得体的样子，给长辈递了菜，和弟弟说了两句闲话。可他心里有一块地方是凉的，从他说出“我试试看”那句话开始，就一直凉着。他不知道那句话有什么用，也不知道接下来该怎么办。但他知道，他不想再说“好”了。

那天晚上回到公寓，他坐在书房的椅子上，没有开大灯，只开了桌上那盏台灯。台灯的光很窄，照着一小块桌面和他的手。他把手摊开放在灯下，看着自己的掌心。掌心的纹路很清晰，他从小就觉得那几条线像某种地图，可他从来没有看懂过。

他开始想一些他平时不愿意想的事。

他想起七岁那年，母亲刚去世，他抱着父亲的腿哭。父亲把他推开，说“别哭了，像个什么样子”。他当时不懂，后来懂了。在那之后，他就很少哭了。他把眼泪憋回去，把害怕憋回去，把所有不够体面的东西都憋回去，然后笑着走出去，让所有人都觉得他很好。

他想起十二岁那年，他在学校被人欺负，脸上挂了彩。继母看见他，没有问他疼不疼，只说了一句“别让你爸知道，他最近生意忙”。他点点头，自己用冰敷了一晚上，第二天照常去上学，笑着和同学说话。从那以后他就学会了，外面的事外面解决，不给家里添麻烦。

他想起十五岁那年，他有一个很好的朋友。他把自己的事跟那个人说了，说他爸从来不夸他，说他继母对他客客气气的，说他其实很害怕一个人。第二天，全班都知道了。有人笑他“装可怜”，有人说他“矫情”。那个朋友后来跟别人说：“谢临烬那个人，看着挺完美的，其实心里有毛病。”

从那以后他就再也不说了。他把自己裹得严严实实，把每一道缝都堵上。他对所有人好，对所有人笑，对所有人客气。可他不让任何人进来。因为他知道，一旦有人进来，看到了里面那些乱七八糟的东西，他们就会走。他们不仅会走，还会把他里面的东西拿出去给别人看。

所以他先推。先推的人不疼。这个道理他从十五岁就懂了。

可现在他坐在台灯下面，忽然发现一个问题。他推了这么多年，推掉了很多东西，可他没有变得更安全。他只是变得更空。而那个被他推得最远的人，是他这辈子唯一遇到过的、看见了他里面那些乱七八糟的东西之后，没有走、没有笑、没有说“你有毛病”的人。那个人只说了一句“你不必把我当成麻烦”。

谢临烬低下头，把脸埋进掌心里。他忽然想问自己一个问题：你到底在怕什么？

你怕傅砚辞走。可你都已经把他推走了，你还怕什么？你怕把傅砚辞卷进谢家的泥潭。可傅砚辞比你强，他不需要你的保护。你真正怕的，是你自己。怕你交出去的那点东西不够好，怕你靠得太近了会露馅，怕有一天傅砚辞也会像别人一样，发现你其实没有那么好，然后转身离开。

可傅砚辞没有离开。是你先走的。

谢临烬在台灯下坐了很久。台灯的光慢慢暗了一点，他也没有去调。他合上眼睛，觉得自己像站在一个路口上。左边是谢家那条路，他走了二十一年，走得很稳，走得很累。右边是一条他看不见终点的路，他不敢走，可他一直站在路口看着那条路的方向。

他不知道该怎么办。但他知道自己不想再原地站着了。

几天后，一个周四的傍晚。

谢临烬去一家常去的书店买书。那家书店在一条安静的街上，不是连锁，人不多，他偶尔会去。他进门之后直接去了后面那排书架，站在角落里翻一本新上架的小说。书店里很安静，只有翻书的声音和空调的轻响。

他翻了十几分钟，拿着选好的书往收银台走。绕过最后一排书架的时候，他停住了。

傅砚辞站在收银台旁边，手里拿着一本书，正在翻最后一页。他穿着件深色的针织衫，没穿外套，看起来很随意，像是下班之后顺路过来的。谢临烬看见他的那一瞬间，脚步停在书架后面，心跳快了几拍。他应该转身走，应该把书放回去然后从另一条路出去。可他没有动。

傅砚辞翻完最后一页，合上书，抬起头。他看见了谢临烬。

两个人隔着几排书架和一小段过道对视。书店里很安静，安静到能听见彼此呼吸的节奏。谢临烬手里攥着那本书，指节微微泛白。他以为自己会像以前一样，本能地挂上笑，说一句“傅先生，这么巧”，然后找个借口走开。可这一次，他没有笑。

他站在原地，看着傅砚辞，忽然觉得嗓子很紧。他有很多话想说。那些在对话框里打了又删的、在深夜翻来覆去想的、在心里压了很久的话，此刻全部涌到了舌尖上。可他不知道该先说哪一句。

傅砚辞也没有说话。他把手里的书放下，站在收银台旁边，安静地看着谢临烬。没有往前走，没有逼他开口，只是站在那里，等着。

谢临烬深吸了一口气。他往前走了两步，停在离傅砚辞两步远的地方。这个距离，和那天晚上在河边一样。只是这一次，他没有背对着他。

“傅砚辞。”他开口，声音有点哑。

“嗯。”

他低下头，看着手里的书。书皮被他攥得有些皱了。他想了几秒，然后抬起头，看着傅砚辞的眼睛。

“我家里的事，我一直没有跟你说过。”他的声音很轻，语速很慢，像是每一个字都要费很大力气才能从嗓子里拿出来，“我爸想让我用你的关系，帮我弟弟铺路。我继母一直在催。我不想做，但我一直不知道怎么拒绝。”

他说完这句话，停了一下。傅砚辞没有接话，只是安静地听着。

“我之前推开你，不全是家里的原因。”谢临烬继续说，声音更低了一些，“我是怕。怕真的靠太近了，你也会走。我从小就是这样，谁对我好，我就先推开谁。这样最后走的时候，我不会太疼。”

他把这几句话说完之后，觉得胸口那个堵了很久的东西松了一点点。他低下头，不再看傅砚辞的眼睛。他等着傅砚辞说点什么——可能是“我明白”，可能是“没关系”，可能是任何一句可以让他不用那么难堪的话。

可傅砚辞沉默了几秒，说出来的话和他想的不一样。

“困住你的不只是你家里那些人。”傅砚辞的声音很平，很轻，“你心里那道墙，比谢家给你的枷锁更厚。”

谢临烬抬起头，对上他的目光。傅砚辞看着他的眼神和从前一样，不逼迫，不怜悯。但这一次，多了一层很淡的东西——像是确认。

“你什么时候想拆那道墙，再说。”傅砚辞说完这句话，拿起台面上的书，往收银台走去。他付了钱，把书装进袋子里，转身往门口走。经过谢临烬身边的时候，他没有停，没有回头，步子不快不慢，和平时一样。

谢临烬站在原地，看着他的背影走出书店大门，走进傍晚的暮色里。

他没有追。但他也没有觉得那个人走远了。他站在书店的角落里，把那本被他攥皱的书捧在手里，低头看着封面。封面上的字他一个都看不进去。可他忽然觉得，他刚才说的那些话，没有白说。傅砚辞听见了。傅砚辞知道了他家里的那些事。傅砚辞没有嫌他麻烦，没有说“我早就知道”，没有用任何一种方式让他觉得自己很可笑。

那个人只是点了他一句。很轻的一句，却比任何重话都让他清醒。

你心里那道墙，比谢家给你的枷锁更厚。

谢临烬站在书店里，慢慢地呼出一口气。他知道挣脱不会一蹴而就。他知道回去之后还是要面对父亲和继母的施压，还是要面对那些他不想面对的事。可此刻站在这里，他忽然觉得，他好像第一次看清了那堵墙的形状。

他一直以为是外面的东西困住了他。谢家，父亲，继母，那些他甩不掉的关系。可傅砚辞说得对。真正困住他的，是他自己心里那道墙。他筑了二十一年，筑得密不透风。他把所有人都挡在外面，然后告诉自己：你看，没有人会留下来。

可傅砚辞留下来了。虽然那个人现在走了，可他说的话还在这里。他说“你什么时候想拆那道墙，再说”。他没有说“我等你”，没有说“你拆完了来找我”。他说“再说”。他把选择权留给了谢临烬。这一次，是真的留给他，没有任何附加条件。

谢临烬拿着书走出书店。天已经暗了，路灯亮起来，街上的人来来往往。他站在书店门口的台阶上，晚风迎面吹过来，带着初夏的暖意。

他低头看了一眼手里的书。封面被他的手指攥出了几道痕。他松开手，把书抚平了一下，放进包里。然后他走下台阶，往地铁站的方向走。步子不快不慢，和平时一样。

可他心里有一块地方，和平时不一样了。那里有一盏灯，很暗，但没有灭。他在学着往那个方向看。第一次。2