第六章被封存的日记

旧实验楼的地下室弥漫着经年不散的潮霉气息，空气中混杂着纸张腐朽、铁锈与旧试剂交织的古怪味道。昏黄的手电光束在一排排蒙着厚尘的铁皮储物柜之间来回摇晃，墙角蛛网密布，地面落满剥落的墙皮碎屑，这里是整栋旧实验楼最容易被人忽略的角落。

石凯弯着腰，一寸寸搜查储物柜缝隙，指尖抚过一个个锈蚀卡死的柜门，不少锁具早已年久朽坏，轻轻一碰便簌簌往下掉落红褐色锈渣。大部分柜子里面只堆放着废弃的实验烧杯、泛黄的报表底稿与作废的仪器零件，翻找许久，都没有找到有价值的线索。

“这边柜子大多都空了，很多资料看样子当年就被人清理带走。”石凯一边低声说着，伸手用力摇晃最靠里侧的一只大号储物柜。

“咔啦——”

一声沉闷的脆响响起，那把牢牢扣住柜门的铜锈旧锁，终于彻底断裂崩开。柜门伴随着吱呀刺耳的摩擦声向外弹开，一股浓重的霉味扑面而来。

柜子深处，一本厚厚的硬壳日记本被一堆破旧实验手册压在最底下。封皮原本的色彩早已被岁月与潮气侵蚀褪成灰暗，边角磨得毛边卷曲，表面蒙着一层厚厚的灰尘，封面上没有题写名字，没有落款，没有任何能够直接辨认主人身份的标记，就好像它的主人，刻意抹去了自己所有的痕迹。

石凯费力地探进身子，小心翼翼把这本沉甸甸的本子从杂物堆里抽了出来。纸张受潮，边缘微微发卷，稍一用力便有细碎纸屑往下脱落。

“找到了！这里有一本日记本！”

听见石凯的呼喊，分散在地下室各处搜证的众人立刻聚拢过来。黄子弘凡抬手用衣袖轻轻拂去封皮上积年的浮尘，唐九洲连忙拿出干净的证物袋垫在下方，防止脆弱的书页进一步损毁。

所有人围站在昏暗的地下室灯光之下，蒲熠星抬手轻轻翻开日记本的扉页。

娟秀清秀的字迹跃然纸上，笔墨浓淡错落，一页一页详实记录下数十年前，旧实验楼之内日复一日的实验日常。里面详尽记下各类心理模拟实验的流程参数、观测记录，也零零碎碎写下他和另外三位研究员共事相处的点滴琐事。有实验取得进展时发自内心的欣喜，也有团队闲谈、饭间休憩的细碎烟火。

毋庸置疑，这本无名日记的主人，正是那份被全部档案彻底抹掉的——第四位研究员。

众人静静往下翻阅。日记前半段的文字尚且明亮鲜活，字里行间满是对这套心理模拟实验的热忱与憧憬，字里行间满是对项目前景的期许。可随着一页页向后翻过，一切悄然改变。

字迹慢慢变得潦草歪斜，落笔力道忽轻忽重，不少地方墨迹晕开，能看见书写时指尖的颤抖。字里行间的意气消散殆尽，取而代之的是层层叠叠的不安、焦灼，深入骨髓的恐惧与孤立无援。

“我们的实验，正在不断触碰人心最危险的边界。部分受试者已经出现了记忆错乱、自我认知崩塌的不良反应。我提出应当立刻收紧实验尺度，甚至直接叫停部分高危环节，可是没有人听我的。”

“我想要终止实验，提交风险评估报告。可他们说我在扰乱项目进度，是杞人忧天，还劝我不要小题大做，不要毁掉大家多年的心血。”

“不知从什么时候开始，他们开始刻意回避我。开会不再通知我，实验记录刻意剔除我的观测数据，就连日常交谈，也会当我仿佛并不存在。明明我就站在屋子里面，他们却可以直接无视我的发言。”

“我写下这些文字，希望未来会有人能够看见真相。可我心底深深恐惧，也许再过不了多久，就连我自己，都会被周遭日复一日的暗示同化，忘记我曾经真切来过这里，参与过这一切。”

众人的心情一点点沉了下去，地下室安静得只剩下书页翻动的沙沙声响。

继续向后翻，后面数页的文字更是破碎凌乱，不少句子写了一半便被划掉，涂改痕迹密密麻麻，仿佛书写之人当时已经处在巨大的精神重压之下。

日记本的最后一页，纸面被水渍浸得发皱，只留下孤零零一行力透纸背的文字：

“他们要把我从所有人的记忆里删掉。”

读完这行字，地下室陷入死一般的寂静。潮湿的冷风顺着地下室通风管道幽幽吹过来，吹得众人脊背泛起一阵寒意。

郭文韬眉头紧紧皱起，神色肃穆而沉重，指尖轻轻点在日记本上的那几处关键记述，冷静梳理整条因果链条：

“真相已经逐步清晰。第四位研究员在实验推进途中，敏锐察觉到这套心理模拟实验潜藏的巨大伦理隐患与人身风险，极力想要叫停整个项目。但另外三位研究员，舍不得耗费数年心血换来的实验成果，不愿就此放弃多年投入。于是他们达成默契，选择集体抹杀这个人的全部存在。对内对外，统一口径，矢口否认曾经有第四人参与实验。”

何运晨双臂抱于胸前，眉头紧锁，顺着逻辑继续推演：

“但这本日记本还留存在地下室储物柜之中，没有被销毁，就说明当年他并没有顺利离开旧实验楼。如果他已经离职出走，这本记录了全部真相的日记，理应会被他本人带走。那么，他最后究竟去往了什么地方？”

火树推了推眼镜，目光扫过地下室四周一排排空荡荡的储物柜，结合方才翻阅过的全部馆藏档案，缓缓开口：

“我们翻阅过全部存档资料，没有属于他的离职审批记录，没有意外事故备案，更没有死亡报备卷宗。官方所有文字记录里，这个人完完全全凭空消散，仿佛世间从来没有过这号人物。”

唐九洲目光落在日记本封皮上，指尖轻轻摩挲卷曲的纸边，声音放得很低：

“档案删得干干净净，人又没有离开这栋楼……那他到底是彻底消失了，还是，一直被困在了这栋旧实验楼里面？”

周峻纬垂眸，目光沉沉凝视这本饱经岁月磨难的无名日记，眼底漫上一层深深的怅然与悲悯。地下室昏黄的灯光落在他的侧脸，他的声音平缓，却字字叩击人心。

“这便是《虚影访客》的真正内核。所谓虚影访客，从来不是什么游荡楼宇的孤魂厉鬼。是一个活生生、有血有肉的人，被身边共事的同伴，用证词篡改、档案销毁、集体刻意无视的方式，活生生从集体记忆当中抹除。他实实在在活过、抗争过、恐惧过，可在所有官方记录、旁人的口述回忆里，他化为了一道看不见摸不着的虚影。”

蒲熠星脑海之中骤然回想起昨夜休闲厅大屏之上，那行缓缓洇现出来的预告文字：请试着看破——不存在的人。

他深吸一口气，抬眼望向通往楼上实验室的幽暗通道，声音沉沉响起：

“到现在，依旧横亘在我们面前最大的谜题还没有解开。日记写下了他的预警、他的恐惧、他预见自己会被抹除的绝望。可日记没有交代结局。他最后的归宿究竟是什么？是惨遭谋害，死于这栋楼内？是被长期囚禁，与世隔绝？还是另有别的隐情？”

话音刚刚落下。

整栋旧实验楼的灯光毫无征兆地骤然连续闪烁三下。

啪、啪、啪。

明灭不定的灯光把众人的影子在墙壁之上拉扯得忽长忽短。一阵虚无缥缈的微风，穿过空旷无人的长长走廊，呜呜地穿行过各个房间，卷起地上薄薄一层灰尘。

几人心中一凛，齐齐转头。

走廊的墙壁之上，那一道道深浅不一、断断续续，用指甲或是硬物一遍遍刻划而出的痕迹，在忽明忽暗的灯光照射之下，变得格外刺目清晰。那是无数个日夜，被困于此的人，一遍一遍留下的求救讯号。

周峻纬缓缓抬眸，目光穿透昏暗的长廊，直直落向实验室最深处，那一间被铁链铜锁牢牢封闭起来的储物隔间的方向。

“答案，应该就在那里。”

空气中，旧纸张与旧霉味混杂，旧实验楼埋藏数十年的悲剧，距离彻底揭开，只差最后一道门。

#无所不在的作者本涵

——下章预告：紧锁的隔间，虚影的真相，集体记忆之下的悲剧。