乌鸦

你死的那天日光很好。

阳光打在你脸上，皮肤是透的，像薄胎瓷里点了灯。那是你...留给我最后的画面。往后数十年，每一日它都会回来，和从前你笑着摸我头的样子叠在一起，反复放。

我记性太好了。

好到你的每根睫毛都忘不掉，好到你说话时嘴角的弧度像刻在骨头上，好到你把命给我的那个瞬间——溅出来的血是什么颜色、落在哪片叶子上、你倒下去的时候先着地的是哪一侧肩膀——全都清清楚楚，像烧红的铁烙进眼底。

从前记住你是福。那些安稳的午后，你坐在门槛上晒太阳，我挨着你，黑羽挨着你的白皮肤，你把亮晶晶的小东西排成一排逗我玩。我都记得。每个细节都在，分毫不差。

它们够我活很久。也够我...死很久。

我衔回来很多东西。碎琉璃、银箔片、溪水里捡到的打磨过的石头。我把它们堆在你常坐的那个位置，堆得高高，阳光打上去会亮，一闪闪，像你皮肤透出来的光。

但都不是你。

它们不会笑，不会伸手摸我的头，不会在起风的时候把我拢进怀里。

你把我认下了，然后你走了。我剩下来的年岁全变成了等，等一个不会再坐在门槛上的人。日光还是那个日光，照在我黑羽上，照在你空掉的椅子上。

照在所有我替你攒的光亮物件上。

它们亮着，但你不在了。