无题

第一章：旧时光里的新齿轮

婚礼后的第一个清晨，林知夏是被窗外的鸟鸣唤醒的。她睁开眼，看见阳光透过米白色的纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。身边的年轻人——现在该叫陆沉了——还在熟睡，呼吸均匀，一只手搭在她的手腕上，像是在确认她还在。

林知夏轻轻抽出手，起身走到窗前。院子里的那棵老槐树已经落尽了叶子，枝桠在晨光中伸展，像一幅素描。她想起父亲说过，树和人一样，都有年轮，记录着每一年的风雨。

“在看什么？”陆沉的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

“树。”林知夏说，“它在记录时间。”

陆沉走过来，从身后环住她，下巴抵在她的肩窝：“那它一定记得，今天是我们结婚后的第一个晴天。”

林知夏笑了，伸手覆上他的手背：“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”陆沉说，“你修表的时候，总说‘每一只表都有它的脾气’。我觉得人也一样，需要慢慢了解，慢慢磨合。”

林知夏转头看他，晨光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她忽然想起第一次见他时，他也是这样站在柜台前，笑着说“修表的人，总得先修好自己的胃”。那时她以为他只是个路过的客人，却没想到，他会成为她生命里最重要的人。

“陆沉。”她轻声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

陆沉怔了怔，随即笑了：“谢我什么？”

“谢谢你，”林知夏说，“让我重新相信，时间不是用来害怕的，是用来珍惜的。”

陆沉没说话，只是把她抱得更紧了些。