宁静

两三个月的时间，说长不长，说短不短。林曦晨的日子被吃饭、睡觉、挖矿这三件事填满。剩下的时间，全在铁匠铺里。

说是学打铁，但岳老板教他的东西和别人不太一样。锈铁港的铁匠们打铁，都是把铁块搁在铁砧上，一锤一锤地砸。但岳老板不这么教。

他让林曦晨把烧红的铁块放在铁砧上，但不是站着不动地砸，而是要他围着铁砧转圈。铁块被锤打的时候，火星会往四面八方溅，烫在胳膊上、脖子上，起一串小红点。岳老板说，躲火星和打铁是一回事，躲不开就别学打铁。

这同时还要算锤。能一锤敲定的形状，绝不用第二锤。锤数越少，铁料的损耗越小，成品的韧性越好。岳老板说这个叫“一锤定音”，打铁打的不只是铁，是眼力、手速和脑子。林曦晨听不太懂，但他照做。一开始他被烫得龇牙咧嘴，手里的锤子总是落不到该落的地方，一块铁敲了十几锤还是个歪歪扭扭的铁疙瘩。后来慢慢好了，两三个月下来，他已经能在火星四溅中稳稳地抡锤，三锤之内把一块铁坯敲出个大概的形状。

岳老板最近开始让他做一些简单的订单了。铁镐、铲子、门栓，都是些不讲究花样的东西。林曦晨打完之后，岳老板会拿过去看一眼，有时候点点头，有时候扔回炉子里让他重打。重打的时候比较多，但林曦晨不觉得烦。

这天下午，林曦晨正在打一把铁铲。铁坯在铁砧上翻转，锤子落下去，火星溅出来，他偏头躲开，锤子又落下去。动作比两三个月前流畅了不少，虽然离岳老板的标准还差得远。

岳老板从柜台那边走过来，手里捏着一个小小的东西。林曦晨没注意，专心盯着铁砧上的铲坯。岳老板也没说话，就那么站在旁边看了一会儿，然后把手里的东西丢了过来。

东西不大，轻飘飘的，落在林曦晨手边，弹了一下，滚到铁砧边缘停住了。林曦晨停下手里的活，低头看了一眼。是一个小方块的包装，花花绿绿的，上面印着一些他不认识的图案。

“什么东西？”他拿起来，翻来覆去地看了看。

“糖。”岳老板说，“尝尝。”

“糖”——林曦晨听说过这个字眼，但从没见过。灰婆没给他买过，集市上也没人卖这种东西。他笨拙地捏着包装的两端，撕了一下，没撕开。又撕了一下，包装纸皱成一团，还是没开。岳老板在旁边看着，没有伸手帮忙。

林曦晨改用牙齿咬住一角，扯了一下，包装纸终于破了。里面躺着一块深棕色的小方块，表面不太光滑，有一股甜腻的气味钻进鼻子里。

他把糖放进嘴里。

第一感觉是粘牙。糖黏在牙齿上，舔不下来，嚼了两下，有点费劲。然后甜味漫开了，从舌头根一路甜到嗓子眼。那种甜是他从来没有尝过的味道，浓得有点发苦，但又让人想把那点甜味留住。

他嚼了好一会儿，没舍得咽。

岳老板看了一眼手腕上的表盘，说：“到点了，回去吧。”

林曦晨把嘴里的糖咽下去，放下锤子，正准备走，岳老板忽然从柜台下面摸出一个小包裹，塞进他手里。

“给你家那位。”

林曦晨低头看了看手里的包裹。不大，用一块旧布包着，外面系了个结。他隔着布捏了捏，里面是几个圆圆扁扁的东西，触感光滑，像是药片。

他愣了一下，心口的位置忽然热了一下。

这几天，灰婆经常出神发呆，精神不振，经常失眠。林曦晨问起，她也只是说生病了，过几天就好了。

林曦晨没有跟岳老板说过灰婆的事，但他来铁匠铺的时候，有时候会走神，有时候会叹气，有时候会盯着炉子里的火发呆。他以为那些都是自己一个人的事，没想到岳老板都看见了。

“谢谢岳老板。”他说。

岳老板摆了摆手，转身走向柜台，没有再看他。

林曦晨把包裹揣进怀里，掀开帘子，走了出去。

灰婆吃过药之后，没过多久就睡着了。林曦晨坐在床边听了一会儿，呼吸声均匀了，翻身少了，他才站起来，轻手轻脚地推开门，走了出去。

夜风比白天凉一些，吹在脸上很舒服。锈铁港的夜晚没有星星，天空是一片深不见底的灰黑色，像一口倒扣的锅。远处枢纽镇的方向透出几点昏黄的灯光，除此之外，什么都看不见。

林曦晨不知道自己想去哪，只是不想待在屋子里。他的腿带着他走，走过了几条熟悉的小路，走过了白天矿区的入口，走到了那片废料堆积场。

废弃车厢的顶上坐着一个人。

刘瘸子双腿悬在车厢边缘，手里拎着个酒瓶，仰头灌了一口。他头顶上方什么都没有，但他就那么仰着头，好像在看什么。林曦晨走近了几步，刘瘸子才低下头，眯着眼辨认了一下来人。

“哎——曦晨！”他的声音被酒精泡得含混，但心情听起来不错，“来，上来！”

林曦晨踩着车厢外壁的凸起处，翻了上去，在刘瘸子旁边坐下。车厢顶是锈的，坐上去有点硌，但坐习惯了也还好。

两个人就那么坐着，吹了一会儿风。

“你今天怎么有空出来？”刘瘸子问。

“睡不着，出来走走。”

“灰婆呢？”

“睡了。”

刘瘸子“哦”了一声，又灌了一口酒。林曦晨看了他一会儿，发现他比之前又精神了一些。衣服虽然还是旧的，但收拾得整齐，脸上也比以前有肉了，不从前那样面黄肌瘦。

“刘叔，你最近怎么样？”

“好着呢。”刘瘸子咧嘴笑了笑，“那个老板，我跟你说过的那个，真是个大善人。他不嫌弃我这条腿，每天都给我安排活干。还发营养剂，喝完之后提神醒脑，整个人倍儿精神。”

林曦晨点了点头。他没喝过什么营养剂，不知道那是什么滋味，但刘瘸子说好，那就是好吧。

“你呢？”刘瘸子歪过头来看他，“听说你在跟岳老板学打铁？”

“嗯。”林曦晨说，“学了两个月了，刚学会打铲子。”

“岳老板那人怎么样？好相处吗？”

“挺好的。”林曦晨想了想，加了一句，“就是话少。”

刘瘸子笑了几声，笑声在空旷的垃圾场上散开，没什么回响。笑完之后他又灌了一口酒，然后像是想起了什么，转过头来，表情有些不自然。

林曦晨看了他一眼，没说话。

过了一会儿，刘瘸子自己开口了，声音比刚才小了不少：“那个……曦晨啊，你上次说那个酒钱……”

“下次还。”林曦晨说。

刘瘸子愣了一下，然后松了口气似的，使劲点了点头：“下次一定，下次一定。”

林曦晨没再说什么。他其实不急着要那点钱，灰婆和他现在勉强能过，不差那几杯酒。

刘瘸子大概觉得过意不去，又觉得光道歉没意思，就把酒瓶递了过来。

“喝一口？”

“不喝。”

“就一口，男子汉大丈夫，怎么能不喝酒？”

林曦晨犹豫了一下。他没喝过酒，灰婆不让他碰，他自己也没想过要喝。但今天晚上不知道为什么，也许是因为风吹得舒服，也许是因为灰婆终于睡了安稳觉，也许是因为岳老板那颗糖的甜味还在嘴里没散干净，他伸手接过了酒瓶。

灌了一口。

那液体滑进喉咙的时候，像一条烧红的铁丝从嗓子眼一直烫到胃里。他皱着眉，忍着没咳出来，把酒瓶还给了刘瘸子。

刘瘸子看着他的表情，笑出了声：“头一回都这样，多喝几口就习惯了。”

林曦晨没说话。胃里的灼烧感还没退下去，脑袋已经开始发沉了。他觉得不太对劲，那感觉来得太快了，快到他想说一句“我好像有点晕”，但话到嘴边就散了。

然后他就什么都不记得了。

再睁开眼的时候，看见的是废弃厂房的天花板。漏光的那几道缝里透进来昏黄的光，已经是傍晚了。他躺在自己的床上，身上盖着灰婆那件旧衬衫。头有点疼，嘴里发苦，胃里空空的，像被什么东西刮过。

灰婆坐在旁边，背对着他，手里拿着针线在补一件衣服。

“醒了？”她没有回头。

林曦晨撑着床板坐起来，揉了揉太阳穴。“我怎么回来的？”

“刘瘸子背你回来的。”灰婆的声音很平静，“凌晨的时候，他敲的门。一身酒气，站都站不太稳，也不知道是怎么把你背回来的。”

林曦晨愣了一下。刘瘸子那双一长一短的腿，连他自己走路都费劲，居然背着他走了那么远的路。