第二章

晚风落在旧窗台

夏末的晚风总带着一点温柔的燥热，穿过老小区的梧桐枝叶，轻轻拍打在斑驳的窗台上。林晚趴在书桌前，指尖划过泛黄的练习册，窗外的蝉鸣渐弱，夕阳把天空染成温柔的橘粉色，像揉碎了的糖，铺满整片天际。

这是她留在老房子的最后一个夏天。

下周，她就要跟着父母搬去新城区，离开这片住了十几年的老街。老街没有宽阔的马路，没有崭新的高楼，只有蜿蜒的小巷、老旧的砖瓦，和藏在岁月里数不尽的温柔回忆。

书桌靠窗的位置，是她从小到大的专属角落。小时候，她总踩着小板凳趴在窗边，看楼下路过的行人，看巷口卖冰棍的老爷爷推着小车缓缓走过，看隔壁院子的少年在树下打球。日子慢悠悠的，温柔又漫长。

天色慢慢沉下来，晚风掀起轻薄的窗帘，带着梧桐叶的清香扑面而来。林晚抬手按住晃动的书页，目光落在窗台那盆小小的薄荷上。这盆薄荷是隔壁江逾白送她的，三年前的夏天，他笑着把绿植塞进她手里，说薄荷好养活，夏天看着就清凉。

那时的少年眉眼清亮，校服袖口挽到小臂，带着少年独有的干净利落。

他们做了十几年的邻居，从小一起长大。一起在巷口买五毛钱的冰棍，一起在傍晚的路灯下写作业，一起熬过堆积试卷的中考盛夏。少年话不多，却总是默默迁就她的小脾气，会在她忘带伞的时候，默默撑着伞陪她走完整条小巷，会在她考试失利难过时，悄悄把糖果放在她的窗台。

只是时光匆匆，岁月从不等人。升入高中后，两人作息渐渐错开，忙碌的学业拉开了距离。曾经形影不离的两个人，慢慢变成楼道里偶尔碰面、点头问好的熟悉陌生人。

林晚以为，这个夏天也会平平淡淡结束，直到收拾旧物时，翻出了满满一盒子的细碎温柔。

里面是攒了多年的糖果纸、写着鼓励话语的便利贴、画着简单小图案的草稿纸，还有每次下雨他帮她收好、叠整齐的纸巾。那些被她遗忘的细碎瞬间，此刻一一浮现，温柔得让人心软。

夜色渐浓，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的灯光洒满小院。敲门声轻轻响起，不急不缓，是她最熟悉的节奏。

林晚起身开门，门外站着江逾白。少年穿着简单的白T恤，手里提着一袋冰镇汽水，晚风拂动他的碎发。

“听说你下周搬走。”他的声音很轻，混着晚风，温柔绵长。

林晚点点头，指尖微微收紧，心里忽然涌上一阵不舍。十几年的朝夕相伴，原来早已刻进了岁岁年年的日常里。

“以后，很少回来了。”她低声说道。

少年沉默片刻，将手里的汽水递给她，目光落在窗台的薄荷上，眼底带着浅浅的笑意：“薄荷好好养，不管走多远，夏天都会有风。”

没有冗长的告别，没有煽情的话语，只有最简单的叮嘱。

晚风穿过小巷，带走了盛夏最后的燥热。远处的晚霞彻底褪去，星星慢慢爬上夜空。他们站在门口，看着熟悉的老街，看着岁岁年年相伴的小院，沉默却无比温柔。

原来最好的青春从不是轰轰烈烈的奔赴，而是平平淡淡的陪伴。那些藏在晚风、梧桐、星光里的温柔，那些无人言说的心动与陪伴，会永远留在这个夏天，留在旧窗台的晚风里，岁岁长安，岁岁温柔。

往后岁岁晚风依旧，每当夏风拂过，皆是年少欢喜。