第1章

隔壁住着王俊凯

十八岁那年夏天，我家隔壁搬来一对母子。

男孩戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的校服，怎么看都是个普通高三学生。我妈端着糖醋排骨让我送过去，他开门接过盘子，低着头说了句“谢谢姐姐”，声音闷闷的，然后飞快关上了门。

我当时只觉得这小孩挺没礼貌。

后来我妈在饭桌上叹气，说那是单亲家庭，妈妈一个人带着孩子从重庆过来，就为了陪读。“高三了，压力大，你平时多照顾照顾人家。”

我敷衍地应了一声，心里想着刚才关门时瞥见的那间卧室——墙上干干净净，什么海报都没贴，桌上只摞着厚厚一沓试卷。

太干净了。像刻意收拾过。

之后的日子平淡得像白开水。我早出晚归上班，偶尔在楼道里碰见他，永远是校服加黑框眼镜，低着头匆匆走过，领子竖得高高的，恨不得把整张脸埋进去。

但他妈妈很热情。隔三差五送些自己做的小点心过来，每次都说：“小凯在学习呢，高三了，压力大。”

有次我下班早，在楼道里撞见他蹲在地上捡撒了一地的卷子。他抬头看见我，眼镜滑到鼻尖，露出一双眼睛——特别亮，也特别累。

“我帮你。”我蹲下来。

“不用。”他慌慌张张把卷子拢成一摞，起身就跑，钥匙在手里哗啦哗啦响，半天对不准锁孔。

我看着他的背影，觉得哪里怪怪的，又说不上来。

那个深夜，我终于知道了答案。

那天我加班到凌晨，拖着快散架的身子爬上楼。楼道灯坏了，我摸着黑掏钥匙，却听见隔壁传来低低的、反复的、近乎神经质的喃喃声。

门没关严，留着一道缝。昏黄的灯光从缝里漏出来。

我鬼使神差凑过去。

他背对着门坐在书桌前，黑框眼镜摘下来放在一边，头发用发带箍起，露出一张干净利落的脸。台灯的光打在他侧脸上，轮廓分明得不像一个普通高中生。

然后我看见他对着镜子，一笔一画地写。

“王——俊——凯。”

写得很慢，很用力，每个笔画都像刻在纸上。写完一个，端详片刻，摇头，揉掉，重来。

桌上已经堆了一小堆纸团。

我愣在原地，手里还攥着他妈妈傍晚送来的那盒欢迎饼干。铁皮盒子“啪”地掉在地上，在安静的深夜里格外刺耳。

他猛地转头。

四目相对的那一刻，我看见他眼睛里一闪而过的慌乱，很快又被一种深不见底的疲惫淹没。他没起身，只是看着我，嘴唇动了动。

“你都看到了？”

我点头，喉咙发干。

他站起来，走到门口，隔着防盗门的纱窗看着我。月光落在他脸上，年轻得过分，也累得过分。

“帮我保密好不好？”他的声音很轻，像怕惊动什么，“我只想好好读完高三。”

后来我才知道，他妈妈陪他来到这个陌生的城市，租下这间老旧的学区房，就是为了让他像普通学生一样度过最后一年。没有助理，没有保镖，没有通告。手机锁在抽屉里，每周只打开一次。每天穿着校服挤地铁，在教室坐最后一排，吃食堂最便宜的套餐。

“有时候，”他靠着门框，声音低低的，“我觉得自己像个逃犯。”

我没说话，把地上的饼干一块块捡起来，递给他。

“吃吗？我妈做的，比外面卖的好吃。”

他愣了一下，然后笑了。

那是我第一次看见他笑——真正的笑，不是镜头前那种训练过的、精确到角度的完美表情。眼睛弯起来，露出虎牙，像个终于卸下铠甲的少年。

“谢谢。”他接过饼干，咬了一口。

“明天早上，”我说，“我顺路送你。”

他摇头：“会被认出来。”

“那就戴好你的眼镜。”

从那以后，我的自行车后座多了一个沉默的乘客。

清晨六点半，他准时出现在楼道口。黑框眼镜、校服、书包，帽檐压得低低的，整个人缩成小小一团。我骑出去好远，才感觉他轻轻靠在我背上，呼吸均匀，像是终于可以放松一会儿。

路上我们会聊天。刚开始是我问一句他答一句，后来话渐渐多了。

他说他想考表演系，但文化课不能落下。他说他喜欢写歌，但现在的曲风都是公司定的，他偷偷存了好多demo在U盘里，不敢发。他说他羡慕我，可以光明正大地在街上吃烤串，不用担心被人拍下来发到网上。

“你知道吗，”有一天他突然说，“我最大的愿望，就是有一天走在街上，没人认出来。”

风从耳边过，我没回头，只是骑得慢了些。

“会有那一天的。”

他没说话，把脸埋在我背上，闷闷地说：“姐，你信吗？”

“我信。”

有一天放学，他破天荒迟到了。我在校门口等了快半小时，才看见他从教学楼里跑出来，帽子歪了，眼镜也歪了，书包拉链都没拉好。

“怎么了？”

“被认出来了。”他喘着气，声音有点抖，“隔壁班一个女生，拿着手机追了我三层楼。”

我二话没说，把外套脱下来递给他：“换上，把校服塞书包里。”

他愣愣地看着我。

“快！”

他手忙脚乱套上我的外套，帽檐压得更低。我骑上车，他跳上后座，紧紧抓着我的腰。风灌进我空荡荡的袖子，但后背贴着他的温度，热乎乎的。

骑出去两条街，他才开口：“姐，你外套好香。”

“洗衣液的味道。”

“不是。”他顿了顿，“是有人护着的感觉。”

我没接话，眼眶有点发酸。

那天晚上，他在我家写作业写到很晚。我妈给他煮了碗面，他吃得干干净净，连汤都喝了。我妈看着他，突然说：“小凯啊，你太瘦了。”

他愣了一下，然后笑：“阿姨，我以后天天来蹭饭行不行？”

我妈乐得合不拢嘴：“行行行，天天来！”

后来他真的天天来。有时候带着一沓卷子，有时候带着他的耳机，给我听他写的demo。那些歌都很好听，和他平时唱的不一样，更安静，更自由。

“等我以后能自己发歌了，”他说，“第一首就给你听。”

“好，我等着。”

高考前一个月，他压力大得整宿整宿睡不着。有天半夜我听见隔壁阳台有动静，推开窗一看，他蹲在栏杆边上，手里捏着一罐可乐。

“睡不着？”

他摇头：“一闭上眼就是镜头和闪光灯。”

我翻出两罐啤酒，从阳台递过去。

“喝这个，好睡。”

他看着我，犹豫了一下，接了过去。拉开拉环的“呲啦”声在深夜里特别响。

我们隔着两道防盗窗，在各自阳台上碰了碰罐子。

“姐，”他说，“等我考完了，请你吃烤串。”

“你请得起吗？”

“我请得起。”他仰头喝了一大口啤酒，笑得眼睛弯弯的，“我攒了好多私房钱，我妈都不知道。”

那天晚上我们聊了很多。他说他其实不想当什么顶流，只想好好唱歌，唱自己喜欢的歌。他说他羡慕我，可以过普通的日子，爱喜欢的人。

“你也可以的。”我说。

“真的？”

“真的。”我看着远处的灯火，“等你足够强大了，就可以做自己了。”

他没说话，很久之后才轻轻“嗯”了一声。

高考那天，他穿着校服走进考场，回头看了我一眼。我朝他比了个加油的手势。他笑了笑，转身走了进去。

成绩出来那天，他站在我家门口，手里攥着录取通知书，眼圈红红的。他妈妈在旁边抹眼泪，一边哭一边笑：“这孩子，这孩子……”

他看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“姐，谢谢你。”

然后他走了。

像来时那样悄无声息。房子退租那天，我在信箱里发现一张纸条，上面只有一行字：

“我会记得这个夏天。”

后来我在电视上看见他——聚光灯下，万人欢呼。他笑得得体而疏离，眼底藏着谁也看不懂的疲惫。

但我记得。

我记得那个深夜，他对着镜子写下一百遍自己的名字。

我记得他吃饼干时，虎牙露出来的样子。

我记得他坐在我自行车后座上，轻声说：

“姐，我好像终于知道，怎么做一个普通人了。”

再后来，我收到一个快递。没有寄件人信息，拆开是一张CD，只有一首歌，歌名叫做《清晨六点半》。

封面是一辆旧自行车，后座空着。

我戴上耳机，听见他的声音：

“那个夏天，有个人骑车载我穿过很多很多街道。风很大，但我第一次觉得，自己是自由的。”

我把CD收进抽屉，和那张纸条放在一起。

窗外阳光很好。我想起他说想吃烤串的那个晚上，想起阳台上的啤酒罐，想起他靠在我背上说“姐，你信吗”。

我信。

因为那个夏天，我也遇见了一个普通的、会笑会累会害怕的少年。

而他，恰好是王俊凯。1