骨

那天晚上江砚走的时候，司懿白没有叫住他。

他侧躺在床上，脸朝着窗户。

窗户关着，玻璃上结了一层薄薄的雾气，路灯的光落在上面，散成一片昏黄的晕，他听着江砚的脚步声走到门口，停了一下，然后门被轻轻带上。

病房安静下来了。

他闭着眼，听自己的呼吸，一下，一下，很轻，很慢。

他其实还想叫住他。想说一句“明天见”，或者随便说一句什么，让他多留一会儿，但他没有力气了。今天下午他吐血的时候吐得比前几天都多，多到用手捂不住，血从指缝里往外渗，把枕巾和被套都弄脏了。

护士换床单的时候没说话，只是动作比平时轻了很多。他知道那意味着什么。

他躺在床上，感觉到身体正在慢慢变轻。像有什么东西正从他身体深处一点一点被抽走，沿着骨骼往外渗。

他攥着被角，手背全是针眼和淤痕。他睁着眼，看着窗外那一点灯光。他想起很多事，想起刚住院那天，江砚站在床边问他“疼吗”，他第一次说“不疼”。想起那天晚上在门后听见翻病历的声音。想起江砚握住他的手说“我知道”。

想起昨天他坐在椅子上低头说“我陪你”。

他忽然想笑。

他这辈子没怎么被人认真对待过。临了了，遇到一个人，愿意坐在他床边，握着他的手，安安静静地陪他。他不知道那算不算喜欢。他没来得及问。他不敢问。他怕问出来，连那点“陪”都没有了。

他把脸往枕头里偏了偏。枕头上还残留着一点很淡的气息。他闭上眼，慢慢呼吸，那阵呼吸越来越浅，越来越轻，像风从很远的地方吹过来，吹过一片没有人的旷野，最后落在窗户上，再也吹不动了。

凌晨的时候，值班护士推门进来查房。走廊的灯光从门缝漏进来一小条，落在床上，她走到床边，弯腰探了一下他的鼻息。她的手停在那里。她抬头看他的脸。那张脸很安静，眉毛舒展着，像睡着之前只是轻轻呼出了一口气。护士把手收回来，站了几秒，然后按下床头的铃。

走廊里很快响起急促的脚步声。

江砚接到电话的时候正在办公室翻病历。电话是护士站打来的。他听完之后没有说一句话，把电话挂了，放下笔，站起来。他走得很稳，一步一步，穿过走廊，走到三号病房门口。他推开门。

病房里灯已经亮了。护士站在床边，被子拉到了他胸口的位置。江砚站在门口，看着那张床，床头柜上还放着他昨天看了一半的书，和那只一直没用过的水杯。窗外的天正在变亮，灰蓝色的光从窗帘缝里挤进来，落在床脚。

他走过去，他没有哭，也没有喊，他在床边站了一会儿，然后在床沿坐下来，他把司懿白放在被子外面的那只手拿起来，握在自己手里。

那只手已经凉了，他握着它，低头看着那些瘦得只剩下骨节的手指。

他开口的时候声音很轻，很平。

这是他第一次叫他的全名，也是最后一次。

他在床边坐了很久。

外面的天从灰蓝变成浅白，阳光慢慢爬过窗台，落在地板上，落在他搁在膝盖上的手背上，后来他站起来，把那只手放回被子里，把被角掖好。他把床头柜上那本书拿起来，翻到昨天停下的那一页。

后面还有几页没翻完。他合上书，放在床头柜上，和那支一直没用的笔放在一起。然后他转身走出病房。走廊里的灯还是那么白，他走回办公室，坐到那张桌子前面。

桌上还有一份没写完的病历。他拿起来，打开笔帽，开始写。笔尖划过纸面，沙沙的，很稳。和从前一样。

但他知道，从这天起，有什么东西从他身体里被抽走了。没有声音，没有血，也没有疼，就是忽然空了，像一间住了很久的屋子，有一天早上醒来，里面的人不在了。

屋子还在，家具还在，窗台上那本书还翻到一半。但什么都没有了。他连疼都感觉不到了，那种空，比骨头疼还难受，但他说不出来……4