疼

住院第九天，司懿白疼晕过去了。

那天下午临床的家属刚走，病房里安静得只剩空调出风口的低响。他靠在床头，手里捏着医院发的入院须知，那张纸他翻来覆去看过几遍，上面写的什么他一条都没记住。

骨髓深处那阵痛从早上就没停过，一阵比一阵密，像有人拿着什么东西在里面慢慢碾。

他闭着眼，试着把注意力挪到窗外的梧桐叶上，数那些被风吹翻的叶片，数到十几片就数不清了，数字在那阵痛里碎成一片一片的。

后来他觉得天花板在转，病房里的光开始往四周散开，声音变得很远，像隔着一层水。

他攥着那张入院须知的手松开了，纸从床边滑下去，飘到地上。他听见自己叫了一声，很轻，像是从别人嘴里发出来的。然后整个人顺着床头往下滑。

临床的家属回来拿东西，推门看见他歪在床上，赶紧按了铃。

江医生是跑过来的。

护士说，她从没见过江医生跑那么快。白大褂的下摆被风掀起一角，鞋底碾过走廊地砖的声音一下一下砸在墙上。他推开病房门的时候没停，几步走到床边，一只手已经按上了司懿白的颈侧。

他低头看着司懿白那张白得近乎透明的脸，睫毛垂着，嘴唇没有一点血色，额头全是冷汗。

他说。

声音比平时快一点，但还是很平，平得听不出什么。

护士应了一声跑出去。

江医生没有松开按在司懿白颈侧的手，他另一只手把司懿白的头轻轻扶正，让他的呼吸顺畅一些。

司懿白那个时候其实有一点意识，模模糊糊的，像泡在很深的水里，听得见声音，但分不清是谁在说话。

他感觉有一只手托着他的后颈，掌心的温度隔着皮肤一点一点渗进来，很稳。他还听见有人在很近的地方说了一句什么，但是听不清。

他醒过来的时候，天已经暗了。

病房的灯没有开，只有走廊的光从门缝底下透进来一条。他偏了一下头，看见床边坐着一个人。

白大褂，低着头的侧脸，手里拿着一本病历，正在写什么。笔尖划过纸面的声音，在安静的病房里很清晰。

是江医生。

司懿白看着他，没有说话，他的喉咙很干，像塞了一团棉花。江医生好像察觉了什么，抬起头。

他看了司懿白一眼，把病历合上，放在膝盖上

他说。

司懿白的声音哑得几乎听不出原样。

江医生站起来，拿起床头柜上的水杯，倒了一点温水，递到他手边。司懿白想伸手去接，但手抬到一半就落了回去，没力气。

江医生看了他一眼，没有再递，一只手绕过他的后颈把杯子凑到他嘴边，另一只手扶着杯底。

司懿白就着他的手喝了两口，水温温的，从喉咙里滑下去。喝完他把头偏开，江医生把杯子放回床头柜上，重新坐下来，拿起那本病历。

病房里很安静。

窗外有车经过的声音，远远的。司懿白靠在床头，闭了一下眼，再睁开的时候看见江医生低头翻着病历，侧脸的线条被走廊那点光衬得很淡。

他忽然想说什么。

他说

江医生抬了一下头。

那两个字从司懿白嘴里出来的时候，两个人都停了一拍。司懿白自己也愣了一下，像是没想到自己会说出口。

他本来想说的是“还好”，或者“没事”，或者什么都不说。

但刚才那一下，他看着江医生的侧脸，忽然觉得如果再不说，就真的没人知道了。

病房里安静了几秒。

江医生低头看着他。

他没有说“我知道你疼”这种话，也没有说“忍一忍”。他只是把病历放在膝盖上，合上，然后开口，声音很平，很轻

就这两个字。

司懿白看着他。江医生没有再说别的，只是把床头柜上那杯水又往他手边推了推，说

司懿白低下头，就着他的手又喝了一口。这一次他的手稍微有了一点力气，可以自己扶着杯壁了。

他的指尖碰到了江医生的手指，很短暂，一下就分开了。他把水咽下去，重新靠回床头，把脸侧过去面朝窗户。

夜色里那棵梧桐树只剩一个模糊的轮廓，枝桠伸在窗玻璃上。

江医生站起来，把病历夹在腋下，走到门口的时候停了一下。他没有回头，只是说了一句

脚步声出去了，门轻轻带上。司懿白躺在黑暗里，听着那阵脚步声往走廊那头去了。

他把手放在被子上面，掌心朝上，摊开。指尖上好像还留着一点刚才碰到的温度，很淡，但还在。

他慢慢把眼睛闭上了。

第二天早上查房，江医生站在床边问

司懿白看着他，想了一下。他说

江医生低头在病历本上写了几行字，比平时多写了两行。写完他把笔帽盖上，说

司懿白点了点头，江医生转身走的时候，司懿白叫住了他。江医生回头。

江医生看了他两秒，说

然后就走了。

司懿白靠着床头，看着他的背影消失在门口。

他伸手拿起床头柜上那张一直没动的旧处方单，看了看，然后折了一下，放进了枕头底下。

窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光落进来一小块，正好落在他的被角上。

低头在病历本上写了几行字，比平时多写了两行。

……2