倒影不跟随

我盯着手机屏幕，直到眼睛发酸。

那条消息还在。黑色字体，白色背景，像一道无法愈合的伤口。我试着删除它，手指悬在“删除”按钮上方停了很久——然后我退出了备忘录，把手机扣在床头柜上。

不看就不存在。

这是人类最古老的自欺欺人，也是唯一让我还能呼吸的方法。

我起身去洗手间。走廊很暗，我没有开灯，脚底踩着冰凉的地砖，熟练地绕过转角。洗手间的门半掩着，里面传来水滴落的声音，滴答，滴答，节奏很慢，像某种耐心的计时。

我推开门，打开灯。

镜子里的我出现了。

灰白色的灯光从头顶倾泻，我穿着睡觉时的灰色T恤，头发凌乱，面色发青。黑眼圈很深，像被人揍了一拳。一切都正常。

然后我抬起了左手。

镜子里的我，抬起了右手。

我僵住了。

这是一种奇异的体验，像突然发现重力变成了反方向。我缓缓放下左手，镜子里的人也放下右手。我抬起右腿，它抬起左腿。每一个动作都被完美地镜像翻转，完全正确，完全正常——

但我知道我刚才抬起的是左手。

恐惧从脊椎底端窜上后脑，像一条冰冷的蛇。我死死盯着镜子里那个“我”，它也在盯着我。表情和我一模一样——恐惧、困惑、难以置信。

也许是我太累了。也许是昨晚那个梦的后遗症。也许我记错了自己抬的是哪只手。

我试了第三次。这次我刻意、明确、带着百分之百的清醒抬起了左手。

镜子里的人抬起了右手。

我的心脏在胸腔里剧烈撞击，几乎要冲破肋骨。我猛地凑近镜子，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃面。镜子里的人也凑过来，同样近的距离，同样的角度，同样的呼吸频率——

除了眼睛。

镜中的那双眼睛，在看向我的时候，角度偏了零点几毫米。

像是在看我的身后。

我猛地回头。洗手间空荡荡的，毛巾挂在架子上，马桶盖盖着，浴帘半拉着，露出里面空无一物的浴缸。

我转回来，镜子里的我已经恢复了“正常”的镜像倒影。它和我一样惊恐地喘息着，和我一样后背抵着洗手台边缘。仿佛刚才那一幕从未发生过。

我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很冰，冰得面颊发痛。我抬起头，水珠从睫毛上滴落，模糊了视线。镜中的我也在滴水。

一切正常。

我关掉灯，退出洗手间。黑暗中，我站在走廊里，背靠着墙壁，大口呼吸。心跳慢慢平复。也许是神经衰弱，也许只是睡眠不足导致的视觉错乱。我需要休息，需要回到床上，需要——

身后传来一声轻微的“咔哒”。

洗手间的门，自己关上了。

我没有回头。我一步一步退回卧室，关上门，反锁，然后钻进被窝里，把被子拉过头顶。黑暗中，我听见自己的心跳，听见空调的嗡鸣，听见远处某户人家深夜的电视声。

然后我听见了另一个声音。

从枕头底下传来的，闷闷的、被压得很扁的声音。是我自己的声音，但语气完全陌生，像是在念一段背了很久的台词：

“第二个我死在浴缸里。记得放满水。”

我猛地掀开枕头。

下面什么都没有。

手机屏幕却自己亮了。备忘录自动打开着，光标在第三行闪烁。然后，在我眼睁睁的注视下，一行字被一个字一个字地打了出来——我的手指没有碰过屏幕：

“别找了。我们都在镜子里。每杀一个，你就多活一天。但代价是——”

字停在这里。

光标闪烁了很久，像是在犹豫。然后最后一个词跳了出来：

“——你不再是‘你’。”

手机屏幕暗了下去。卧室重新陷入黑暗。我坐在床上，后背贴着冰凉的墙壁，眼睛死死盯着对面衣柜上的穿衣镜。

黑暗中，镜面像一潭死水，什么都照不出来。

但我能感觉到。

那里面有什么东西，正隔着玻璃，和我一样靠着墙，一样抱着膝盖，一样在颤抖。

只是它颤抖的方式——

是笑着的。

我闭上眼。

这是第一夜。距离第一百个“我”出现，还有九十八夜。

而那面镜子里，第一个人影的嘴角，正在黑暗中慢慢地、一点一点地，咧到了耳根。1