第11章：重新工作

安暖是在搜救中心那位指导员第二次联系她之后，才动了那个念头的。

指导员发了一条语音消息给她，说中心最近在整理一批视障人士辅助软件的试用反馈，需要一个有编程背景的人帮忙处理数据，问她要不要试试。安暖听完了那条消息，没有立刻回。她把手机放在桌面上，手搁在键盘上方，停了一会儿。

那天晚上她坐在电脑前面，把键盘摸了一遍。她的手指从F键的凸点滑过去，落回J键，左右手各归各位，没有看——也不需要看。那个位置她太熟悉了，这几年她在这台键盘上敲了上百万行代码，手指的肌肉记忆比她的意识更清楚。

她把笔记本电脑打开，开机的声音响起来。屏幕亮了，但她看不到。她等系统完全启动之后，伸手摸到电源键旁边那排功能键，凭着记忆打开了语音辅助软件。屏幕朗读的功能启动之后，机械的女声从扬声器里流出来，挨个告诉她当前窗口里有什么。

她坐直了身体，手指悬在键盘上方，听了一会儿。然后她开始打字。手指还记得每一个键的位置，但她的脑子在重新适应——她不能靠屏幕实时反馈来判断自己打对了没有，她得靠声音、靠手感、靠心里那份残留的信心来判断。她打完第一段代码之后没有立刻运行，而是把手从键盘上收回来，放在膝盖上坐了一会儿。

然后她按下了回车。

语音辅助开始播报输出信息——卡住了，报错了。她听了一遍错误提示，又重新读了一遍，然后低头摸到键盘，把那一行删掉，重新来过。她没有气馁，只是和键盘之间还隔着一点生疏，多打了几次之后，那段代码终于跑过了。语音播报出她想要的那串结果时，她坐在黑暗里听完了，手放在键盘上没有动，停了一会儿才说了一句：“还行。”

第二天她把那批数据整理完了，发给指导员。指导员回了一句：“可以。效率比我预想的高。”安暖没有回那三个字，只是把手机放下来，伸手摸了一下西西的脑袋，说：“我今天做了一点事。”

西西把下巴搁在她膝盖上。安暖感觉到它的呼吸沉沉的，均匀地洒在她腿面上。

她开始定期接一些零散的工作，不挑项目，也不在乎报酬多少。她发现自己之前以为“看不见就什么都不能做”的那堵墙，其实没有她想的那么高，至少在这一件事上不是。她只需要换一种方式看屏幕，换一种方式听代码，换一种方式相信自己的手还记得。

有一天下班（她已经习惯用“下班”这个词了，虽然她就在家里），她把笔记本电脑合上，靠在椅背上坐了一会儿。窗外有雨声，不大，淅淅沥沥的，从窗缝里渗进来一股凉意。西西趴在她脚边，没有睡着，呼吸平稳地一起一伏。安暖把手从扶手上放下去，落在西西的脊背上，顺着毛的方向摸了两下：“我今天写了一段能跑的东西。”

西西的尾巴在地板上扫了一下。安暖继续说：“不算特别好，但能用。比以前慢很多，但还能写。”西西的耳朵动了一下，像是在听她说话。安暖没有再往下说。她只是坐在那里，手放在暖和的毛皮上，听着窗外的雨声，觉得这个夜晚和以前的那些夜晚不太一样了——黑暗中她不再只感受到冷和气味的混杂，而是能分辨出一些更细的东西：键盘上她的指尖停留的时间、西西呼吸间的停顿、雨声由密变疏的过程。这些都真实地存在，清晰得连她自己都觉得有点陌生。