灰纽扣

方先生第二天又来了。

穆迟恹以为那晚的事就算完了。她问了，她进去了，她看到了门外的自己，她拿到了那颗灰纽扣。按过去的规矩，这件事就该翻篇。方先生的妻子不会再半夜起来。她会在册子上多写一行字。然后锁进房间。

但方先生来了，脸色比上次更差。

“没用。”他坐下，手搓得比上次还快，“她昨晚又起来了。还是那个点。还是站在客厅里。面朝门口。”

穆迟恹看着他，手很稳，但后颈有点凉。“你确定。”

“我确定。我昨晚没睡，我看着她起来的。”

“站的位置和之前一样吗。”

“一样。”

“面朝的方向呢。”

“也一样。朝门口。”

穆迟恹的右手下意识伸进口袋，摸到了那颗灰纽扣。凉的。

“今晚我再去。”她说。

方先生愣了一下。“你去？去我家？”

“你不用管。今晚不要锁门。其他的照旧。”

方先生走了。穆迟恹坐在桌子后面没动，低头看着手里的纽扣。灰色的，塑料的，边缘有一点磨损。老式防盗门把手旁边用来固定装饰板的纽扣。很小，不仔细看根本不会注意到。

她昨晚从任务里把它带出来了。这不是第一次。上次她在宠物殡仪馆的架子上摸到的划痕，后来在现实里也找到了对应的痕迹。但带出实物，这是第一次。

她把纽扣放在桌上，翻开册子，翻到昨晚写的那一页。方。客厅。门。两点四十七分。门外的人是我。

她在下面加了一行：第二次。依然有效。

当晚，穆迟恹锁了门，检查了三遍，然后走进卧室躺下，闭上眼。她在心里说了方先生家的地址，然后说：进去。

地面变了。她睁开眼。

她站在方先生家的客厅里，灯关着，路灯光从窗外透进来。她看了一眼墙上的钟，两点四十七分。她走向门口，站在门前，转过身，面朝客厅。等。

脚步声从卧室方向传来，光脚踩地板的声音，越来越近，然后停了。

穆迟恹没有转头。她知道方先生的妻子站在她身后，面朝门口，和她一样。

“你昨晚来过吗。”她开口，声音很轻。

身后的人没有回答。穆迟恹等了一会儿，然后转过身。方先生的妻子站在卧室门口，穿着睡衣，光着脚，眼睛睁着，但没有看她。她在看门口。

穆迟恹顺着她的视线看过去。防盗门。灰色的，铁皮的，门上有一个猫眼。但今天，那扇门不一样。门把旁边的装饰板上少了一颗纽扣，留下一个小小的圆孔，像一只空了的眼睛。

穆迟恹看着那个圆孔，然后走向门口，凑近猫眼往外看。走廊里很暗，声控灯灭着。她看了一会儿，什么都没有。然后灯亮了，像是有人经过。

走廊里站着一个人。深色衣服，头发随便扎着，看不清脸。但那个身形，穆迟恹认得。她站在门外面，看着门。

穆迟恹退了一步，离开猫眼，站在门口，手放在门把上。

敲门声。一下。一下。一下。

然后那个声音，她自己的声音，从门外传进来。“纽扣还我。”

穆迟恹的手在门把上收紧。她没有开门。“你是谁。”

门外没有回答。过了很久，那个声音又说了一句。“你不还我。我进不来。你出不去。”

穆迟恹站在门里面，手放在门把上，没有拧。她低下头，看着门把旁边那个圆孔，空的。然后她把手伸进口袋，摸到那颗灰纽扣，凉的。她把它拿出来看着它，然后蹲下来，把纽扣放在门缝底下。她没有推出去，只是放在那里。她站起来，退了一步。

敲门声停了。

然后她感觉地面变了。她闭上眼，再睁开，躺在自己床上，天亮了。

她坐起来，手心里什么都没有。那颗纽扣不在手里。她低头看，床上没有，地上没有，口袋里没有。她站起来走到桌子前面，翻开册子，翻到昨晚写的那一页。方。客厅。门。两点四十七分。门外的人是我。下面还有一行：第二次。依然有效。

她拿起笔，在这一页的最下面又写了一行：纽扣还了。

然后她低头看自己的左手手腕。那道疤还在，三道平行的痕迹。她想起那个声音说的话，“你不还我。我进不来。你出不去。”

她不知道“出去”是什么意思。但她知道，那个门外的人，那个她自己，要进来。而她，在门里面。

她坐在桌子前面，窗外天亮了，面馆的老板在门口摘菜，有人经过，有人说话，有人骑电动车按喇叭。她看着，手很稳。但她在想一件事。那颗纽扣她还了。那个人可以进来了。

她站起来走到门口，打开门。走廊里没有人，楼道里没有人，外面是条小街。一切正常。

她站在门口，低头看地面。什么都没有。她抬起头，准备关门。

然后她看见了。

对面面馆的玻璃窗上，映着一个人的影子。深色衣服，头发随便扎着，站在她身后。面馆老板从里面走出来，擦桌子。那个影子没有动。老板从影子中间穿了过去。

穆迟恹站在门口，看着那面玻璃窗。然后她关上门，锁上，检查了三遍。

她走回桌子前面坐下，翻开册子，看着刚才写的那行字。纽扣还了。她在下面又写了一行。

她进来了。