余痛未愈

GTI基地的深夜永远安静得过分。

所有人都以为蜂医罗伊是基地最温暖、最稳定的人。

他永远笑着救人、永远温柔安抚伤员、永远从容镇定。

没人知道——

他从来没有真正痊愈过。

PTSD扎根在他每一次闭眼的黑暗里。

每一次爆炸轰鸣、每一次伤员临死的喘息、每一张没能救回来的脸，都牢牢刻在他神经深处。夜深人静时，所有被他强行压下去的画面会反扑而来，死死缠住他。

他会突然窒息、心慌、手抖，冷汗浸透睡衣。

抑郁症是慢性的，不痛，但是掏空人。

他对外永远温柔耐心，对内永远自我否定。

他总觉得自己救得不够多、做得不够好、欠所有人一条命。

胃病是常年熬出来的旧疾。

长期高压、三餐混乱、焦虑失眠、习惯性空腹硬撑。胃黏膜反复发炎、隐痛、痉挛，早已成常态。

疼起来的时候，他只能蜷缩在床上，咬着牙不发出一点声音。

他是医生，最清楚自己的身体在垮掉。

可他不治。

他不敢治好自己。

仿佛只要他还在疼、还在煎熬，就代表他还在为死去的人赎罪。

这天深夜，医疗室的灯依旧亮着。

罗伊弯腰撑着操作台，指尖死死按住上腹，脸色惨白。

熟悉的绞痛一阵阵翻涌，尖锐、空洞、折磨人。

胃里像被手攥紧，不断收缩、痉挛。

他呼吸发颤，冷汗顺着下颌滴落，滴在白色操作台面上。

PTSD刚好发作。

耳边一遍遍回响爆炸声、伤者惨叫、临死的呼吸声。

眼前闪过无数血色画面。

抑郁症随之压顶而来——

疲惫、空洞、绝望、深深的自我厌恶。

他撑不住，缓缓顺着墙壁滑坐在地。

没有哭声，没有失态。

他只是安静地、一点点坏掉。

门外，本该早已回宿舍的无名，静静站在阴影里。

他今晚脑机疼痛难眠，习惯性来找唯一一个能让他安心的地方——蜂医的医疗室。

却撞见了所有人从未见过的一幕。

那个永远温暖、永远明亮、永远拯救别人的罗伊·斯米。

此刻蜷缩在地，颤抖、苍白、破碎。

无名推门的指尖骤然僵住。

他第一次看见——

原来光，也会熄灭。

他沉默走近，脚步极轻，生怕打碎这摇摇欲坠的安静。

罗伊听见动静，本能地想抬头、想笑、想装作没事。

可他太疼了，太疲惫了。

嘴角扯不起任何弧度，眼底一片死寂的灰。

“……你怎么来了。”他声音沙哑虚弱。

无名蹲在他面前，黑眸沉沉，没有说话。

他看得清清楚楚。

罗伊眼底积压多年的麻木、疲惫、自我放弃。

原来最会治愈别人的人，从来没有治愈过自己。

“胃疼？”无名低声问。

罗伊轻轻点头，又很快否认：“没事，老毛病。一会儿就好。”

永远习惯性隐忍、习惯性假装、习惯性背负一切。

无名抬手，指尖极轻、极克制地碰了碰他的手腕。

他见过无数伤员的痛、无数战场的残。

却第一次看见——灵魂的痛。

PTSD让人反复亲历地狱。

抑郁症让人慢慢丧失活着的欲望。

胃病日夜折磨他的躯体。

三样缠在一起，日复一日，缓慢凌迟。

“你从不告诉别人。”无名声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

罗伊垂眸，苦笑了一下，极淡、极悲凉。

“告诉谁？”

“我是医生。”

“我不能生病。”

“我不能崩溃。”

“我不能疼。”

“所有人都等着我救。”

唯独我自己，不配被救。

这句话他从未对任何人说过。

却在今夜，无声崩塌。

无名看着他苍白隐忍的模样，心口像是被狠狠攥住。

世人皆知无名是伤痕累累的实验品、被世界抛弃的暗影。

可没人知道——

蜂医才是那个早已烂到骨子里、还在拼命发光的人。

无名慢慢坐在他身侧，陪着他靠在冰冷墙壁上。

他不会安慰人，不会温柔话术。

他这一生只会战斗、潜行、厮杀、忍耐痛苦。

但他知道一件事。

你疼的时候，我陪你。

黑暗里，两个满身创伤的人静静靠着。

一个被哈夫克毁了身体与记忆。

一个被战争、愧疚、自我枷锁毁了精神与余生。

罗伊胃还在一阵阵抽痛，眩晕、心慌、窒息感反复袭来。

抑郁症带来的空洞感笼罩全身。

他轻声开口，几乎听不见：

“埃利……有时候我好累。”

“我不想救人了。”

“我不想撑下去了。”

这是他第一次，泄露一丝崩溃。

无名侧头看着他。

那双永远温柔明亮的眼睛，此刻空洞得像没有星光的夜。

无名抬手，极轻地、小心翼翼地，抵住他的肩。

他声音很低、很哑，是从来没有过的固执：

“不行。”

“你要撑下去。”

“你是我的医生。”

“你是我唯一的光。”

罗伊微微抬眼，眼底潮湿。

光太累了。

可暗影，死死抓住了他。

无人知晓的深夜。

无人看见的破碎。

医者自救无望，暗影舍不得他沉沦。

他们彼此是对方唯一的救赎，

却偏偏，谁也救不了谁的病根。

余痛终生，无药可愈。

…………………………

懒得写了

豆包给我改了很多

◕‿◕5