第三章 莫斯科的糖

我其实不是头一回去俄罗斯。

妈妈说，我刚满一岁那年去过一次，两岁多又去过一次。可我那时候实在太小了，什么都记不住，只留下一点点模模糊糊的影子——好像有白白的雪，好像有暖暖的炉火，好像有香香的饼干味。

长到五六岁，我去莫斯科的次数，一只手就数得过来。

外公外婆想我的时候，就打越洋电话来。那时候还没有视频呢，只有声音。外婆在电话那头，用带口音的中文，一声一声地喊：

"万尼亚！万尼亚！是你吗？"

"万尼亚"是我在俄罗斯的名字。

外公外婆说，我生下来就有两个名字——一个中文的，叫年屿，小名渝屿；一个俄罗斯的，叫伊万，小名万尼亚。是他们给起的，谁都不许改。

我拿着电话，趴在地板上，跟外婆聊天。外婆问我吃没吃饭、长没长高、有没有听爸爸妈妈的话。我说吃了、长高了、我可乖了。外婆就在电话那头笑，笑得像往话筒里塞了一团蜜。

外公偶尔也会接电话。他不像外婆那么能说，每次都只问两句话："冷不冷？""想不想来莫斯科？"我说想，他就在电话那头"嗯"一声，然后就没话了。可妈妈告诉我，每次挂完电话，外公都要坐在沙发上，自己偷偷乐好半天。

所以，当爸爸说，今年冬天带我去莫斯科看外公外婆的时候，我高兴得在客厅里翻了三个跟头。

"统伯伯！统伯伯！我们要去看外公外婆了！"我趴在地板上，冲脑子里喊，"就是那个——有好多好多葡萄、好多好多酒、还有很大很大庄园的外公外婆！"

统伯伯被我吵得没办法，慢悠悠地"嗯"了一声："知道了。你从昨天晚上就开始说了。"

"我高兴嘛！"

飞机飞了好久好久。我趴在窗边，看着云从脚底下飘过去，白花花的，软绵绵的，像一大片棉花糖做的海。统伯伯在我脑子里，一样一样给我念窗外的风景："那是云。那是山。那条河，是黄河。等飞过乌拉尔山，就到欧洲了。"

飞机降落的时候，是莫斯科的下午。

一出航站楼，一阵冷风"呼"地灌进来，灌得我打了个哆嗦。然后，我看见天上飘下来一片白白的、小小的东西，落在我的鼻尖上，凉丝丝的，一下就化了。

"妈妈！"我尖叫起来，"妈妈！这是雪吗？！"

"是雪。"妈妈笑着说，"渝屿头一回认真看雪吧？"

我顾不上回答，仰着头，张着嘴，看着漫天的雪片子簌簌地往下落，激动得原地直蹦。重庆的冬天从来不下雪，雪这种东西，我平时只在电视里见过。

"统伯伯！你看！雪！"

"看见了。"统伯伯的声音里带着笑意，"别把舌头伸出去，小心冻住。"

车子开了好久好久。久到我在爸爸怀里睡了一觉，醒来的时候，车正拐进一条长长的林荫道。道路两旁的树光秃秃的，落满了雪，像一个个披着白棉袄的哨兵。

路的尽头，一座大大的房子出现在眼前——白色的墙，尖尖的屋顶，屋檐上挂着长长的冰凌子，在夕阳下亮晶晶的。

车还没停稳，我就看见大门口站着两个人。

一个老爷爷，高高的，银灰色的头发，穿着黑色的大衣，站得笔直。旁边是一个老奶奶，胖胖的，围着一条红围巾，正伸着脖子往这边看。

车门打开，妈妈先下了车："爸，妈，我们回来了。"

外婆"哎"了一声，上前一把抱住妈妈，嘴里叽里咕噜说着俄语，说着说着，声音就带了哭腔。外公站在旁边，没说话，只是看着妈妈，眼睛里亮晶晶的。

然后，他们看见了我。

外婆松开妈妈，弯下腰，蹲在我面前。她的眼睛是浅蓝色的，跟妈妈的一样。

"万尼亚？"她喊我，声音都在发抖，"万尼亚……是你吗？"

我有点紧张，往爸爸腿边缩了缩，又探出半个脑袋，小声说：

"外……外婆好。"

外婆的眼眶一下子就红了。她伸出两只胖胖的手，把我从爸爸腿边抱出来，搂在怀里，嘴里不停地说着什么，我听不太懂，但能感觉到她在发抖。

"妈，您别激动。"妈妈在旁边笑，"他跑不了。"

外婆不管，抱着我不撒手，一边用俄语絮絮叨叨，一边拿脸贴我的额头，亲了又亲。

我趴在外婆香喷喷的、热乎乎的怀里，闻到她身上有一股甜甜的、烤面包的味道，紧张感一点点没了。我偷偷跟统伯伯说：

"统伯伯，外婆身上好香呀。"

"嗯。"统伯伯说，"像糖的味道。"

这时候，一直站在旁边沉默的外公终于开口了。他说话慢吞吞的，声音很沉，像敲在木头上的鼓：

"叶莲娜，这就是……伊万？"

"是，爸。"妈妈把外公拉到跟前，"他中文名叫年屿，小名渝屿。您看，他的头发，是不是跟您年轻时候一样？"

外公盯着我看了一会儿。他脸上的表情很严肃，我有点怕，往外婆怀里又缩了缩。

可就在我以为外公要说我什么的时候，他忽然弯下腰，很慢很慢地，伸出手，摸了摸我的头发。

那双手很大，很粗糙，像树皮一样，可摸在我头上的时候，特别特别轻。

"嗯。"外公说，声音还是那样沉沉的，"像叶莲娜小时候。"

外婆在旁边笑着，用中文补了一句："你外公啊，嘴硬。他盼着见你，盼了一个月了。昨天晚上还翻来覆去睡不着，五点钟就起来擦皮鞋了，当我不知道？"

外公板起脸："我哪有。"

"有！"

外公被拆穿，脸上有点挂不住，哼了一声，转过身去。可我看见，他耳朵尖悄悄红了。

我在外婆怀里，乐得咯咯直笑。

外公家的冬天，和重庆的冬天完全不一样。

重庆的冬天是湿漉漉的、灰扑扑的；莫斯科的冬天是白茫茫的、亮晶晶的，像整个世界都被撒上了一层糖霜。

我在庄园里，过上了这辈子最"受宠"的日子。

庄园里的人好像全都认识我。管家爷爷见了我，弯下腰，用中文说："万尼亚少爷好。"厨师阿姨见了我，从厨房里端出一盘刚烤好的小饼干，笑眯眯地说："万尼亚，尝尝。"连园丁大叔看到我，都要停下来，摸摸我的头，说一句："这孩子，长得真像我们叶莲娜小姐小时候。"

我偷偷跟统伯伯说："统伯伯，他们怎么都认识我呀？"

统伯伯说："你妈妈以前在信里、在电话里，把你的照片寄给他们看了不知道多少回。你还没来，他们就已经喜欢上你了。"

我心里美滋滋的，走路都带风。

外婆天天给我做好吃的。她烤的小饼干，圆圆胖胖的，上面撒着糖霜，一口咬下去，酥得掉渣。她炖的汤，红红的，稠稠的，上面飘着一层奶皮，喝一口，整个人都暖和起来了。

"外婆，"我嘴里塞着饼干，含含糊糊地问，"这是什么东西呀？"

"这是红菜汤。"外婆用中文说，发音很费力，"你妈妈小时候，最爱喝这个。"

"我妈妈也爱喝？"

"爱喝。"外婆笑得眼睛眯成一条缝，"你妈妈小时候啊，也是个小馋猫。每次喝汤，都要喝两碗，喝完了还要舔碗。"

我"噗嗤"一声笑了，跑去问妈妈："妈妈！外婆说你小时候舔碗！"

妈妈的脸一下子红了："妈！您怎么什么都跟他说！"

外婆理直气壮："我说实话。"

外公呢，外公看着凶，其实比谁都宠我。

他每天傍晚，都会带我去酒窖。酒窖在房子底下，要走一道长长的石头楼梯下去。里面黑黑的、凉凉的，一排一排的橡木桶，整整齐齐地码着，像一个个胖胖的士兵。

外公打开一盏昏黄的灯，指着那些橡木桶跟我说：

"这些都是外公的宝贝。每一桶酒，都要在这里睡好几年，才会醒。"

"酒还会睡觉？"我好奇地踮着脚，够着桶边，拿手拍了拍，木桶发出闷闷的"咚咚"声。

"会。"外公说，"酒跟人一样，要慢慢长大，急不得。"

我似懂非懂地点点头，忽然问："外公，那您有没有一种酒，是给万尼亚留的呀？"

外公一愣，然后"哈哈"地笑了——他平时都不怎么笑，这一笑，把我都看呆了。

他摸了摸我的头，说："有。等万尼亚长大，能喝酒了，外公就开一桶最好的，给他留着。"

"拉钩！"我伸出小手指。

外公看着我的小手指，愣了一下，然后很郑重地，伸出他粗粗的大拇指，跟我勾在一起。他那双手那么大，那么糙，跟我的小手指勾在一起，像大树勾着一根小树枝。

"拉钩。"外公说，"不许变。"

统伯伯在我脑子里，轻轻笑了一声："你外公啊，是真的喜欢你。"

那天晚上，我一个人躺在客房的床上，盖着厚厚的、软软的鹅绒被，看着窗外白茫茫的雪，忽然想到一个问题。

"统伯伯，"我问他，"外公外婆是不是很想妈妈呀？"

统伯伯沉默了一下："你怎么知道的？"

"我看到的。"我小声说，"今天妈妈跟外婆说话的时候，我看到外婆身上，有一点点灰灰的颜色。可妈妈一叫她，那颜色又变黄了。还有外公，外公看我妈妈的时候，眼睛里有亮晶晶的东西。"

统伯伯很久没说话。

"统伯伯，你说话呀。"

"……年屿，"统伯伯的声音很轻，"你外公外婆啊，把女儿嫁到了很远很远的中国，一年也见不了几回。他们嘴上不说，心里其实很想很想她。他们看见你，就像看见你妈妈小时候——你是他们女儿的孩子，所以他们才这么喜欢你。"

我似懂非懂地听着，心里忽然酸酸的，又暖暖的。

"那我……"我认真地说，"我以后要常来看外公外婆。我还要让他们开心，让他们身上一直是黄黄的、亮亮的颜色。"

统伯伯"嗯"了一声，声音温温的："好。那咱们就说好了。"

第二天早上，我醒得很早。

我跑进厨房，外婆正在揉面。我踮着脚，趴在案板边，仰着头，大声喊：

"外婆！бабушка！"

外婆愣了一下，然后眼睛一下子亮了："万尼亚会叫бабушка了？"

"会了！"我骄傲地挺起小胸脯，"外公教的！外公说，外婆叫бабушка，外公叫дедушка！"

外婆笑得合不拢嘴，把我抱起来，亲了又亲，嘴里念着："我的小万尼亚，我的小混血儿……"

我也笑，笑着笑着，忽然想起什么，从口袋里掏出一颗糖——是我从重庆带来的、妈妈给我的糖——塞进外婆手里。

"外婆，给你吃糖。"我说，"甜的。"

外婆愣住了。

她低头看着手心里那颗糖，又看着我，眼眶忽然就红了。她没说话，只是把我搂得更紧了，搂得我差点喘不过气来。

统伯伯在我脑子里，轻轻说：

"年屿，你看。"

我趴在外婆肩头，认认真真地看。

外婆身上那团颜色，正一层一层地，变亮起来——暖融融的，金灿灿的，像莫斯科冬天里，一整个壁炉的火。1