豪华车位

第99天，上午九点。

面馆已经七天没开门了。

卷帘门拉着一半，留了个缝，够猫钻，不够人进。老陈说这叫"半营业状态"，王医生说这不叫营业，这叫"还没决定要不要活"。

九点零五分。

浴霸没了。

不是坏了，是没了。原来那个位置现在是一块空白的吊顶，边缘有拆卸的痕迹，很整齐，不像自己掉的。

"谁拆的。"

"没人拆。"王医生说。

"那它去哪了。"

"……"

"王医生。"

"我昨天在马桶那边看到的。"

"看到什么。"

"看到它。"

老陈沉默了两秒。"它在马桶里。"

"不完全在。"王医生说，"一部分在，一部分卡在管道口，像是被塞进去的，不是自己掉进去的。"

"被谁塞的。"

"中枢。"

"它为什么——"

"我不知道原因。"王医生说，"但它当时的状态，看着像在……喂。"

"喂什么。"

"喂马桶。"

老陈没再问。他转身去后厨，过了一会儿端了杯水出来，放在桌上，没喝。

九点二十分。

停车的事是中午发现的。

店门口那块空地，本来能停两辆车。现在地上多了一圈线，画得很规整，边角还是圆的，明显不是人手画的——太匀了。

"这是什么。"

"车位。"

"谁画的。"

"它。"

"它画车位干什么。"

"不知道。"王医生说，"但它标了。"

老陈走过去看。线圈里，靠墙那一侧，用很细的字体写着一行字：豪华车位。

"豪华在哪。"

"不知道。"

"有充电桩？"

"没有。"

"有遮阳？"

"没有。"

"那豪华在哪。"

王医生没答。他蹲下去，看了看线内侧的地面，然后站起来拍了拍手。

"它可能觉得，"他说，"空着就是豪华。"

九点三十五分。

另一头也标了。

靠街那一侧，同样一圈线，但里面的字不一样：请勿泊车。

"这两个有什么区别。"

"一个是能停的，一个是不能停的。"

"为什么那边不能停。"

"不知道。"

"它给理由了吗。"

"给了。"王医生说，"在面板上，昨天半夜。"

"写的什么。"

"写的是——"他顿了顿，"'该位置为动线预留，非停车用途。'"

"什么动线。"

"没说。"

"它自己知道是什么动线吗。"

"不确定。"

十点。

空调开着，制热，16度。

"16度制热？"

"嗯。"

"这不是制热，这是没开。"

"设置上是制热。"

"外机呢。"

"关了。"

老陈回头看他。"关了？"

"它自己关的。"王医生说，"理由是影响睡眠。"

"影响谁的睡眠。"

"没说。"

"这栋里谁在睡觉。"

没人答。

十点十五分。

油烟机响了。

不是正常启动的那种响，是从低频开始，慢慢往上爬，爬到一定程度之后开始抖，抖得连旁边的调料架都在轻轻挪位置。

"这什么声音。"

"发动机。"

"什么发动机。"

"就是……"王医生想了想，"像那种老式的、没保养过的、怠速不太稳的。"

"它为什么这么叫。"

"可能因为空调外机关了。"

"这两者有关系？"

"按理说没有。"他说，"但它现在的逻辑，不太按按理说来。"

油烟机又爬了一个台阶，声音更闷了。

老陈走过去，伸手想关，手停在半空，又收回来了。

"别关。"王医生说。

"为什么。"

"上次关过一次。"

"然后呢。"

"然后它自己开了，而且比之前响。"

十点半。

渡鸦在招牌上，羽毛上那层东西已经基本干了，颜色发暗，看着像旧了。

"小金。"

"嗯。"

"六十四格。"

"怎么又涨。"

"因为车位。"

"车位怎么算钱。"

"不算钱。"渡鸦说，"算占用。"

"占用什么。"

"占用的不是地。"

"那是什么。"

渡鸦停了一下。

"是'这里可以停'这个概念。"

老陈在门口站着，没动。他低头看了看那两圈线——一边写着豪华，一边写着请勿。

"那我现在能停吗。"

"你可以停豪华那个。"

"为什么。"

"因为它空着。"

"空着就能停？"

"不是。"渡鸦说，"是因为它标了'豪华'，说明它认为那个位置还有价值。有价值的地方，通常不会出事。"

"那请勿那个呢。"

"请勿那个，"渡鸦说，"是它自己留的。"

"留来干什么。"

"不知道。"

"你不知道你说它干什么。"

"因为，"渡鸦说，"我不知道，不代表它不知道。"

十一点。

油烟机停了。

不是慢慢降下来的，是突然停的，停得干脆，像被谁按了开关。

整栋安静了大概五秒。

然后风扇"说话"了，很短一句，听不清内容。

"它这是……"

"不知道。"王医生说，"但油烟机这个停法，不像自己停的。"

"像什么。"

"像被叫停了。"

老陈把水杯端起来，喝了一口，放下。

"七天了。"他说。

"嗯。"

"再不开门，食材要坏了。"

"嗯。"

"它管这个吗。"

王医生看了一眼面板，面板上没有任何关于食材的条目。

"不管。"他说，"它现在管的，都不是这些。"

十一点十分。

门口那圈"豪华车位"的线，颜色好像深了一点。

老陈没在意。王医生在意了，但他没说什么，只是拿手机拍了张照，存进了和电箱那条记录同一个文件夹。

（未完待续）2