第八章：童年那些难过的小事（哥哥视角）

我的童年，是一场漫长且无人过问的失重。

一件事情我不明白。

所有人都爱弟弟，只有我，好像是这个家多余出来的那一个。

从我记事起，哦不，是爸妈离婚之前，家里的一切规则都是为沈淮霖量身定做的，而所有的委屈、忍让和懂事，都是专门留给我的。

小时候我不懂为什么，后来长大了才明白，不是我做得不够好，是从一开始，家里的偏爱就没有我的名额。他们离婚了，我也不需要了。

餐桌上的偏心是最直白的。

妈妈炖的排骨汤，第一碗永远端给沈淮霖，最嫩的肉、最入味的排骨，全都挑进他碗里。爸妈笑着催他多吃，怕他长不高、怕他受委屈。爷爷奶奶坐在一旁，眼神全程落在弟弟身上，柔声哄着他慢点吃。

而我的碗里，永远是清汤、碎骨头，或是没人愿意动的素菜。

我不敢吭声，也不敢闹。

因为我是哥哥。

在大人的嘴里，“哥哥”这两个字，就是一顶压人的帽子。意味着你必须让着、必须大度、必须懂事、必须不计较。

沈淮霖可以闹，可以撒娇，可以任性，可以肆无忌惮发脾气。

他想要的玩具、新款的笔、街边的零食，只要他眼睛一眨、嘴巴一瘪，全家人都会顺着他。哪怕家里刚吵完架、大人心情再差，只要沈淮霖软软地喊一声爸妈，所有的阴霾都会散去。长大后才明白，所有人都利用也喜欢他。

他是家里的小宝贝，是所有人的软肋，是全家的希望。

而我，是应该自觉、应该听话、应该不给家里添麻烦的那个。

我小时候也渴望过夸奖。

我认真读书，熬夜写作业，考试拼尽全力往前冲，拿着成绩单回家的时候，心里偷偷藏着一点小小的期待。我想让他们看看，我也很乖，我也很优秀，我也值得被肯定一次。

可迎接我的永远是一句轻飘飘的：“本来就该这样，你是哥哥，不比弟弟懂事谁懂事？”

沈淮霖考得一塌糊涂，名次垫底，全家人却围着开导他：“没事，我们淮霖还小，慢慢来。”

渐渐的，我叛逆，抽烟，染上了不正常的病。

在这个家，弟弟的普通是天真，我的就是过错。

从小到大，所有争吵、所有矛盾、所有对错，答案永远固定。

只要我和沈淮霖起了争执，不管起因是谁，错的一定是我。

他抢我的东西、撕我的本子、弄坏我攒了很久零花钱买来的东西，我气急了和他争执，爸妈只会一把拉开我，语气冰冷又厌烦：

“他是你弟弟，比你小，你跟他争什么？”

“当哥的一点度量都没有？”

“让着他会死吗？”

每一次，都是我闭嘴。

每一次，都是我道歉。

每一次，都是他轻飘飘一句我不是故意的，然后被所有人护在身后。

我站在原地，像一个无理取闹、斤斤计较的恶人。

次数多了，我就真的不吵了，也不争了。

我慢慢学会沉默，学会躲开热闹，学会待在房间角落，学会不期待任何人的偏爱。

家里的热闹从来都是围着沈淮霖转的。

逢年过节亲戚上门，所有人第一时间找弟弟，逗他说话，给他塞红包，夸他长得好看、嘴甜活泼。一群人热热闹闹围着他，欢声笑语塞满整个屋子。

没有人回头看一眼安静站在墙边的我。

没有人问我最近过得累不累。

没有人记得我喜欢什么。

没有人发现我越来越不爱说话。

爷爷奶奶的零食永远留给沈淮霖。

爸妈的耐心永远给沈淮霖。

家里最新的衣服、最好的房间、最温柔的语气，全部属于沈淮霖。

我不是讨厌弟弟。

小时候我其实很疼他。

他刚走路跌跌撞撞的时候，我会伸手扶他；别人欺负他的时候，我会站在前面护着他；有好吃的，我也下意识想留一份给他。

我也曾真心觉得，有个弟弟挺好的。

可家人日复一日毫无底线的偏爱，一点点磨空了我所有的善意和温柔。

我开始慢慢明白一件很残忍的事：

不是我和弟弟分宠爱，我觉得是弟弟拿走了家里所有的爱，而我，什么都不剩。

我看着他在所有人的呵护里长大，任性又明亮，被爱包裹得密不透风，永远自信，永远有人撑腰。

而我，在一次次被否定、被忽视、被要求退让里，慢慢变得敏感、压抑、自卑、不敢索取、不敢撒娇，习惯性委屈自己。

我性格不合群，放过不了自己。

很多人后来问我，为什么你性格这么冷，为什么你不爱热闹，为什么你总是很沉默，看起来心里装了很多事。

我从来不说原因。

因为我的心事，就是我的弟弟，和我的原生家庭。

沈淮霖的童年，是阳光、糖果、掌声、无条件的包容和偏爱。

我的童年，是退让、沉默、自愈、无人理解的委屈和永远的“你是哥哥”。

我们是一母同胞的亲兄弟，流着一样的血，却活在两个完全不同的世界。

我恨沈淮霖，他是被偏爱的那一个，凭什么？

我好痛苦，爸妈离婚后

别人眼里，我们是亲密无间的兄弟。

我恨他，爱他，即使他是我的弟弟，这辈子，他都别想离开我。1