第六章 侧妃

搬到新院子的头几天，我几乎认不出这是哪里。

院子和棠梨院差不多大，布局却完全不同。正屋三间，坐北朝南，门窗全是新漆的，推开就能看见一片小花园。花园里铺着青砖小径，两旁种着兰草和冬青，墙角一株红梅开得正好，满树繁花，香气清冽。廊下挂着两盏琉璃灯，夜里点起来，暖黄的光映着青砖地，像洒了一地碎金。处处都合我心意，处处都透着精心。

可我就是睡不踏实。

第一夜，我在床上翻了半宿，最后还是披衣起身，推开窗。冷风灌进来，吹得烛火晃了晃。我往外看，院子里空荡荡的，小径上铺着薄薄一层月光。远处，栖凤阁的方向，有一盏灯亮着。昏黄的一点，在夜色里远远地挂着。

秋棠揉着眼睛进来：“王妃，您又睡不着？”

“那灯，”我指了指远处，“是谁的屋子？”

秋棠探出头看了一眼，小声道：“那是王爷的书房。奴婢听刘全说，王爷这几日都歇在书房，每夜批折子到很晚。”

我没再问，只把窗子关上，重新躺回去。可那盏灯的样子印在了脑子里，闭上眼就能看见，在黑暗里晃来晃去，晃得人心里发酸。

第二日午后，我去后园散步。说是散步，其实是想看看这新院子的后面通到哪儿。沿着小径走到尽头，绕过错落的假山石，眼前豁然开朗。一片空地，用篱笆围了起来，里面是新翻的泥土，松软黝黑，在冬日惨淡的日光下泛着润泽的水汽。地头竖着一块小木牌，上面用墨笔写了几个字，笔锋凌厉，是他的字。

我凑近了看，脚底忽然钉住了。

那牌子上写着：棠梨，顾氏手植。

我盯着那几个字，胸口像被什么东西堵住了。转身要走，可脚步迈不动。我站在那里，盯着那片空荡荡的泥地，忽然想起那日工匠刨树时的咔嚓声。树没了，根也没了。他刨了我的树，又在这里新翻了一片地出来，竖了一块牌子，写着“顾氏手植”。

可我没种过。这里什么也没有。

我蹲下身，伸手去拨那片泥土。指尖刚触到松软的土面，就碰到了什么硬邦邦的东西。我愣了一下，用指尖拨开浮土，露出下面一样物什。是一个油纸包，裹得严严实实，拿起来沉甸甸的。我拆开油纸，里面是一截树根，老树根，表皮皴裂，盘根错节，上面还带着一小簇未被削净的侧根。

棠梨树的根。

我捧着那截树根，手指微微发颤。土是新鲜的，根也还润着，像是刚挖出来不久。谁把它埋在这里的？为什么埋在这里？我抬头去看那块木牌，忽然明白了。他把树刨了，却留了一截根。他翻好地，埋好根，竖了牌子，等着我自己来发现。

我在篱笆边站了很久。直到风把手指吹得僵硬，才把树根重新埋回土里，把浮土盖好，拍平。起身时膝盖酸得几乎站不住，我扶着篱笆稳住身形，慢慢往回走。

走到院门口，撞见了刘全。他手里捧着一只食盒，看见我，连忙弯腰行礼，脸上堆着笑：“王妃，王爷吩咐厨房给您炖的雪蛤银耳，让小的送来。”

“放着吧。”我说。

刘全应了声，把食盒递到秋棠手里，却没走，又补了一句：“王爷还说，今晚他不过来用膳，让王妃别等他。”

我脚步一顿。“他什么时候说要过来用膳了？”

刘全愣了愣，意识到自己说漏了嘴，脸上的笑僵了一瞬，忙补救：“王爷……王爷是让小的每日来问王妃的胃口，看您想吃什么，好让厨房准备。这几日都是如此。”

原来如此。这几日送来的饭菜，样样合我口味，我还以为是厨房换了厨子。原来是他吩咐的。每日问我的胃口，每日换了花样送来，却连面都不露。只在远处亮着那盏灯，远远地挂着。

晚上，秋棠把银耳羹盛出来，我喝了半碗。甜是甜的，可咽下去的时候喉咙发紧。我放下碗，走到窗前，推开一条缝。风灌进来，冷得人一哆嗦。我朝栖凤阁的方向望去，那盏灯还亮着。在沉沉的夜色里，孤零零的一点光，像是熬红了眼的注视。

我忽然有些恨他。

恨他从前三年不闻不问，恨他现在这般小心翼翼。恨他把树刨了又偷偷留了根，恨他明明想靠近却只敢远远地亮一盏灯。恨他让我在已经心死之后，又开始觉得疼。

“把窗关上。”我对秋棠说。

第三日清早，我正对镜梳头，秋棠急匆匆从外面跑进来，脸色发白：“王妃，侧院那边出事了。”

我放下梳子：“怎么了？”

“柳侧妃她……昨夜用碎瓷片割了手腕。”

我转过身，看着她。

“人救回来了，”秋棠压低声音，神色有些复杂，“可她说了一句话，守门的婆子报上来了。”

“什么话？”

秋棠犹豫了一下，凑到我耳边：“她说，‘你去告诉王妃，她以为她赢了，其实她输得比我惨。王爷心里的人，从来就不是她。’”

我听着，手里攥着那把象牙梳，梳齿硌着掌心。窗外那株红梅开得正盛，花瓣在风里簌簌地落，落在青砖上，像碎了的胭脂。

我垂下眼，把梳子搁回妆台上，对秋棠道：“去告诉刘全，侧妃既然身子不好，就让她好好养着。没有王爷和我的令，谁也不许探视，更不许往她院里递任何东西。”

秋棠应声去了。我坐在妆台前，看着铜镜里自己的脸。苍白，清瘦，眼下一片青黑。算不上好看，甚至有些憔悴。可铜镜里的女人忽然笑了一下，嘴角弯起来，眼里却没有笑意。

他心里的那个人，从来就不是我。这个我早就知道。可那又怎样呢？柳如烟以为这句话能刺痛我，可她不知道，我早就不在乎了。心死了的人，再扎一刀也流不出血来。

只是，那盏远处亮着的灯，今晚我大概又要看见了。