第三章 回不去

第三章

我在栖凤阁躺了七日。

这七日里，他来了四回。每次都在门口站一会儿，隔着屏风问一句“今日如何”，秋棠回“王妃喝了药，进了一小碗粥”，他便“嗯”一声，转身离开。脚步声渐远，我才能重新呼吸。

栖凤阁的炭火烧得足，暖得让人心慌。我让秋棠把窗子支开一条缝，冷风灌进来，夹着雪沫子，扑在脸上才觉得真切。棠梨院虽冷，至少是熟悉的冷。这里的暖，是他恩赐的，带着一股施舍的味道，烧得我浑身不自在。

第八日，我终于能下地了。扶着床沿站直的那一刻，小腹还是空落落的，像揣了一团冷风。我让秋棠把那件青色褙子拿过来。她不肯，说王爷吩咐了，要穿暖的。我便自己走过去，从箱笼底层翻出那件叠得整整齐齐的青褙子，披上身。料子贴着皮肤，凉得人打了个寒噤，可心里踏实。

“去跟刘全说，我要见王爷。”

秋棠愣了愣，还是去了。半个时辰后，刘全亲自来传话，说王爷在书房等王妃。

从栖凤阁到书房，要过一道穿堂。穿堂风大，吹得檐下铁马叮当作响。我扶着墙，走得很慢。雪后初晴，日光照在廊下的残雪上，晃得人眼睛发酸。路过那株老棠梨树时，我停了一下。枝丫光秃秃的，枝梢挂着几串冰棱，在风里轻轻碰着，碎冰落地的声音又薄又脆。也不知道它明年春天，还开不开花。

书房的门半掩着。我推门进去，他正坐在案后看折子，闻声抬起头。他瘦了。眼下青黑比那日在榻前更深，下颌线条绷得死紧，像是好几夜没睡好。案上搁着一碗已经凉透的粥，动都没动过。

“坐。”他起身，想过来扶我。

“妾身站着就好。”我微微退了一步，垂着眼，“今日来，是有几件事想跟王爷说清楚。”

他的手僵在半空，慢慢收回去，负在身后。指节捏得泛白。

“第一件，”我声音很平，像在念一份早就打好的腹稿，“棠梨院妾身还是要回去的。那里安静，适合养身子。”

“不准。”他答得极快，几乎是从牙缝里迸出来的。

“第二件，”我不接他的话，继续说，“推妾身下水的那位嬷嬷，请王爷按府里的规矩处置。妾身不追究，也不见她。”

他眉头拧紧，薄唇抿成一条线。

“第三件。”我顿了顿，抬起眼，第一次正正对上他的目光。他的眼睛很黑，里面翻涌着太多太复杂的东西，我没去看，只盯着他眉间那道竖纹，一字一句道：“侧妃身边伺候的人，王爷该管管了。推妾身的是嬷嬷，可指使的是谁，王爷心里比妾身清楚。妾身不争，但也不打算白受这一遭。”

他猛地攥紧了拳。书房里的气压骤然低下去，连窗外铁马的声音都好像远了。

“你以为……”他开口，嗓音沙哑得几乎劈开，“你以为本王会护着她？”

我看着他，忽然觉得有些好笑。这三年，他可不就是护着柳如烟么？满府上下都知道，侧妃的话比王妃好使。逢年过节入宫请安，他身边站的是她。朝中同僚宴饮，携的也是她。我顾青黛在摄政王府，活得像个不该存在的影子。

“王爷护谁，妾身管不着。”我低下头，看着自己攥在袖中的手指，“妾身只求一件事——往后，妾身的事，王爷别管了。孩子的事妾身认了，命也好，运也好，是妾身自己没护住。往后桥归桥，路归路，王爷在栖凤阁住着，妾身在棠梨院待着，各安其所。等哪日王爷觉得碍眼了，一纸休书便是。”

最后几个字落下去，书房里静得能听见砚台里残墨结冰的细响。

他很久没有说话。久到我以为他会挥挥手让我退下，像从前那样。可他没有。他一步一步走过来，靴底踩在青砖地上，每一步都像带着千钧的重量。走到我面前，停下。离得太近了，他身上龙涎香的气息裹下来，里面还混着一股淡淡的、熬了太多夜的焦苦味。

“顾青黛。”他低头看着我，声音压得极低，每一个字都像是在砂纸上磨过的，“你恨我。”

我摇头。

“那你怨我。”

我还是摇头。

他忽然伸手，握住了我的手腕。掌心滚烫，烫得我一颤。他想把我拉近，我却整个人僵住了，像一根绷到极致的弦，再碰就要断了。他感觉到了，手上的力道松了些，却没有放开。

“你既不恨，也不怨，”他的声音里有了一丝极轻的、几不可闻的颤，“为何不肯给我一个机会？”

我低头看着他的手。那只骨节分明的手，此刻圈在我腕上，指腹的薄茧蹭着皮肤。我想起三年前洞房花烛夜，他掀开盖头时那双毫无温度的眼睛。想起无数个深夜，我站在棠梨院门口远远望着栖凤阁的灯火，一站便是大半个时辰。想起每次去书房找他，被刘全挡在门外时那种熟悉的、冰凉的麻木。

“王爷，”我慢慢把手腕从他掌中抽出来，动作很轻，却带着三年攒下来的决绝，“您让我等得太久了。久到……妾身已经不知道，还要等什么了。”

我屈膝行了个规规矩矩的礼，转身往外走。走到门口时，身后传来一声闷响，像是拳头砸在案上。紧接着，那只青瓷药碗落地的声音，碎得清清楚楚。

我没有回头。

回到栖凤阁时，暮色正一点点沉下来。秋棠迎上来，看见我的脸色，什么都不敢问。我坐到窗边，推开窗子，晚风灌进来，带着雪后初晴的干冷。远处，棠梨院的飞檐在暮色里只剩下一个朦胧的剪影。

我忽然想起母亲还在时，曾跟我说过一句话。她说，青黛，女人的心是暖不热的——别人暖不热，你也不必替别人暖。

我当时不懂。现在懂了，母亲已经不在了。

窗外，又细细碎碎地落起雪来。我伸出手，接了一片，看着它在掌心化成一点冰凉的水珠。

身后传来急促的脚步声。秋棠还没来得及通传，那人已经大步迈进了屋。玄色的袍角被雪打湿，发梢也沾着碎雪，像是一路疾行而来。他站在门口，胸口起伏着，目光在暮色里灼灼地锁住我。

“你刚才说的那些，”他声音微哑，带着一股不容拒绝的蛮横，“本王一个都不准。”

我放下手，静静地看着他。

“棠梨院，你回不去。”他一步步走过来，在离我三步远的地方停下，一字一字道，“那地方，本王要拆了。”

我瞳孔一缩。

“明日就拆。”他垂眸看着我，嘴角牵出一丝极淡的、苦涩的弧度，“你怨我也好，恨我也罢。从今往后，你住哪儿，本王就住哪儿。你走到哪儿，本王跟到哪儿。”

窗外的雪，忽然下大了。2