第1章 落水

成婚三载，他从未踏足我的院落。

京中皆传摄政王厌弃发妻，独宠新纳的侧妃。

直到那日宫宴，我被人推入荷塘。

他疯了一般跳下水，红着眼将我搂在怀里。

“谁给你的胆子动她？”

我在他怀中气若游丝：“王爷认错人了……妾身不是侧妃……”

腊月的雪下得没完没了，青石板上结了厚厚的冰凌，整个摄政王府都笼罩在一片肃杀的白里。我缩在棠梨院最里头那间屋子的窗下，借着一点天光，把最后几针缝完。是一件小孩的肚兜，大红的缎子，绣着五毒的纹样，针脚细密。只是这棠梨院太冷，指尖冻得发僵，针尖一歪，就扎进了指腹。一滴血珠子渗出来，落在红缎上，倏地不见了踪影。我愣了愣，把指头含进嘴里，淡淡的铁锈味在舌尖化开。

这棠梨院，和他的栖凤阁，隔着一整个王府的距离。说是王妃，可这府里的人，从上到下，都当我是不存在的。当初他娶我，不过是先帝一道遗旨，他需要顾家的兵权，我需要一个容身之处。各取所需罢了。

嫁进来那晚，他掀开盖头，眼底没有半分温度。

“顾青黛。”他叫我名字，像是淬了冰，“你该知道，本王心里有的是别人。”

红烛高燃，映着他俊美无俦却冰冷刺骨的脸。我垂着眼，看着自己嫁衣上金线绣成的凤凰，轻轻应了声：“妾身知道。”

他便再没多看我一眼。三年来，栖凤阁的灯永远亮到深夜，他处理政务，批阅奏折，身边陪着的是新纳的侧妃柳如烟。她本是教坊司的舞姬，生得一副好皮囊，又会察言观色，很快便得了专房之宠。京里都在传，摄政王厌弃发妻，宠妾灭妻，简直把王府变成了柳如烟的一言堂。

我乐得清静。这棠梨院虽冷，到底是个安身之所。每日纺纱织布，偶尔缝些小孩衣裳，心里那个秘密，就能藏得安稳些。

只是身子愈发沉了。开春的时候，我请过大夫，脉象上是喜脉，已经两月有余。我没告诉任何人，连贴身丫鬟秋棠都瞒着。我知道，这孩子来得不是时候。可我舍不得。这是我在这个世上，唯一能拥有的，流着我顾家血脉的东西。

“王妃，该喝药了。”秋棠端着药碗进来，低眉顺眼的。碗里是黑乎乎的药汁，气味苦涩，这是前几日我央求她偷偷去外面抓的安胎药。棠梨院太偏，连个伺候的婆子都懒得来，倒方便了我不动声色地做这些事。

我接过药碗，一口气灌了下去，苦得眉头都皱起来。秋棠赶紧递上一块蜜饯，我却摆摆手，只是捂着小腹，静静地感受着那里细微到几乎不存在的动静。

“今天是什么日子了？”我问。“腊月廿二了。”秋棠轻声答，“明儿就是宫里一年一度的宫宴。”

我点了点头。宫宴……照例，他该带着柳如烟去的。这三年来，哪次宫宴不是她伴在身侧？京里那些夫人小姐们，早就习惯了摄政王身边那位娇滴滴的侧妃，甚至有人忘了，摄政王还有一位明媒正娶的王妃。

可就在这日下午，栖凤阁那边突然来了人。是管事刘全，他垂着手，脸上挂着惯常的、有些倨傲的忠仆表情。“王妃，”他语气平平，“王爷吩咐，明日的宫宴，请您准备一下，随王爷一同入宫。”

我正给海棠花浇水的手顿住了。转过身，有些难以置信地看着他：“你说什么？” “王爷说，太后娘娘点名要见您。”刘全顿了顿，像是怕我没听懂，“所以，请您务必去。”

太后娘娘。先帝的皇后，当今的圣母皇太后，也是他名义上的母后。她老人家忽然要见我……我心里咯噔一下。是因为柳如烟太得宠，太后看不过去了？还是听到了什么风声？ “知道了。”我垂下眼，“替我谢过王爷。”刘全走后，秋棠高兴得差点跳起来：“王妃！您总算熬出头了！王爷他……”

“秋棠。”我打断她，声音很平静，“去把我那件青色的褙子找出来吧。太艳的，不合适。”秋棠的兴奋僵在脸上，半晌，闷闷地应了声。那件青色的褙子，还是我出嫁时从顾家带来的。料子是极好的，只是颜色太素，压不住什么场面。可我就想穿着它去。因为那是母亲亲手缝的。

第二天，我站在铜镜前，看着里面那个面色苍白、身形消瘦的女人。青色褙子衬得她脸色更差，像一朵随时会凋谢的兰草。我轻轻抚了抚小腹，那里依旧平坦，但我知道，有个小小的生命正在生长。

出门时，果然看见他的马车已经停在府门口。车帘掀开一角，露出他那张轮廓分明的侧脸。他穿着玄色的蟒袍，金冠束发，浑身上下透着一股疏离的贵气。他没有看我，只是冷淡地说了句：“上来。”

我踩着小杌子上了车，在离他最远的角落坐下。车厢里弥漫着淡淡的龙涎香气息，是他的味道，也是柳如烟身上的味道。我低眉敛目，呼吸放得极轻。马车辘辘，驶过长长的朱雀大街。帘子偶尔被风掀起一角，能看到外面热闹的街景，还有路人好奇的目光。他们一定在想，摄政王的马车里，为何会多出一个病恹恹的女人？

到了宫门口，已经停了许多华贵的车驾。各家王公大臣的夫人小姐们，珠围翠绕，笑语盈盈。我们的马车停下时，那些目光便齐刷刷地投了过来，带着探究、好奇，还有毫不掩饰的鄙夷。

他先下了车，身姿挺拔。然后，出乎所有人意料地，他转过身，朝我伸出了手。那只手，骨节分明，修长有力，曾经握过刀枪，也曾经……在梦里温柔地抚过我的脸颊。我愣住了，呆呆地看着那只手，忘了反应。 “快点。”他的声音里透着不耐，“别磨蹭。”

我回过神来，垂下眼，没有去握他的手，而是自己扶着车辕，小心地下了车。他的手指在半空中微微僵住，随即收回，脸色似乎更冷了些。

四周传来压抑的窃窃私语。我听到了“王妃”和“还真是她”之类的词。她们在惊讶，摄政王居然真的带了王妃来。

我跟在他身后半步远的地方，低眉顺眼地往里走。经过御花园那片荷塘时，冰面上已经结了厚厚的冰，只有几处被凿开，露出幽深的、墨绿的水色。

就在这时，柳如烟出现了。她穿着一身绯红的衣裙，像一团燃烧的火焰，从另一条小径袅袅娜娜地走过来。看到我们，她脸上恰到好处地浮现出惊讶，随即化作柔媚的笑意。

“王爷，”她娇声唤着，眼波流转，在看到我时，微微一顿，又笑道，“姐姐也来了？”

他停住脚步，原本冷峻的面容肉眼可见地柔和了些：“你怎么在这儿？风大，当心着凉。”

柳如烟走上前，很自然地挽住他的胳膊，娇嗔道：“人家还不是想早点儿见到王爷。”

我站在他们身后，像个多余的摆设。风吹起我青色的衣角，冷得刺骨。

“姐姐这衣裳……”柳如烟打量着我，掩唇一笑，“倒是素净得很。可惜今儿是宫宴，姐姐若是缺什么衣裳首饰，尽管跟妹妹说，妹妹那儿多得是。” “不必了。”我淡淡开口，声音没什么起伏，“侧妃有心了。”他看了我一眼，眼神里是毫不掩饰的厌烦：“如烟好意，你这是什么态度？”

我心头一窒，像被什么东西狠狠揪了一下。还没等我开口，柳如烟便拉了拉他的袖子：“王爷，算了。姐姐在府里清静惯了，许是不习惯这场合。咱们快走吧，太后娘娘还等着呢。”

他冷哼一声，不再看我，揽着柳如烟的腰转身离去。我看着他们的背影，一个高大挺拔，一个娇小玲珑，果然是天造地设的一对。而我，只是个碍眼的影子。“王妃……”秋棠在我身后，声音里带着哭腔。

“我没事。”我深吸一口气，抬步继续往前走，“秋棠，你在这儿等着，别跟着了。”

荷塘边的风更大了，吹得我几乎站不稳。我扶着栏杆，慢慢往前走。身后是来来往往的宫人，还有那些指指点点的贵妇千金。

就在这时，一股大力猛地从我背后袭来。我甚至来不及惊呼，整个人便失去平衡，翻过栏杆，重重地跌入了刺骨冰冷的荷塘。

冰面碎裂的声音在耳边炸开，冰冷的水瞬间从四面八方涌来，灌进口鼻。我感觉自己在下沉，厚重的冬衣吸饱了水，像铅块一样坠着我。眼前的景象扭曲而昏暗，隔着晃动的水面，我看到岸上那些惊慌失措的脸。

还有他。他猛地转过头，在看到落水的是我时，那张总是波澜不惊的脸上，第一次出现了碎裂的裂痕。他几乎是在一瞬间推开了柳如烟，像一头被激怒的野兽般冲过来，甚至来不及脱掉外袍，便纵身跳入了冰水中。

水花四溅。他奋力地游向我，双眼赤红，里面翻涌着我看不懂的、近乎疯狂的恐惧。

他一把将我捞进怀里，抱得死紧，仿佛要将我揉进他的骨血。他的身体在剧烈地颤抖，声音也在抖，带着滔天的怒意和后怕，嘶哑地吼出了一句让所有人都愣住的话——

“谁给你的胆子动她？！”

我靠在他冰冷的、湿透的胸膛上，气息微弱。他在发抖，他的心跳快得像要冲出来。他在害怕？为我？

可是……怎么会呢？

我费力地抬起眼，看着他那张因愤怒和焦急而扭曲的、此刻却显得无比陌生的脸，嘴角牵起一丝极淡的、苦涩的笑，用几乎听不到的声音说：

“王爷……认错人了……妾身不是侧妃……”

他的手猛地一僵。

我感觉到他抱着我的手臂骤然收紧，勒得我几乎喘不过气。他低下头，那双总是盛满寒冰的凤眸，此刻却像是蓄着狂风暴雨，又像是有什么东西，在极深极深的地方，轰然崩塌了。

他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。

远处的柳如烟，站在岸上，那张娇媚的脸上，血色褪尽。

而我，只觉得好冷，好累。小腹传来一阵尖锐的、下坠般的疼痛。有什么温热的东西，正在从身体里流失。

我攥紧他湿透的衣襟，意识开始模糊。在彻底陷入黑暗之前，我恍惚听见他在我耳边低吼，声音里带着我从未听过的、近乎哀求的颤音：

“顾青黛！你敢闭眼试试！”

真奇怪。他明明，连我的名字都懒得叫的。